“各就各位！”副导演喊。
周星星——阿福——低下头，调整表情。再抬起头时，脸上是那种殷勤的、热情的、但眼底藏着疲惫的笑。
“Action！”
郑少秋——白衣剑客——从门口走进来。步子很稳，眼神很淡，像见过太多江湖风浪，对这家小客栈提不起兴趣。
周星星——阿福——迎上去，微微躬身，右手虚引：
“客官里面请！小店有上好的花雕！”
声音亮，热情，但不过火。那个躬身的幅度，刚好能表达恭敬，又不显得卑微。抬手的角度，刚好能引导客人，又不显得冒犯。
郑少秋看了他一眼。那一眼很快，很淡，但周星星感觉到了——影帝在评估。评估这个店小二，配不配给他倒茶。
“嗯。”郑少秋淡淡应了一声，走到桌前坐下。
周星星——阿福——小碎步跟上，拿起桌上的茶壶（道具，空的），做出倒茶的动作。手腕稳，动作流畅，倒完还习惯性地用袖子擦了擦壶嘴——这是他自己加的细节，一个干了六年店小二的人，会有的习惯。
“好嘞！马上来！”
声音干脆，利落。说完，他退后两步，垂手站立，眼睛看着地面，但余光注意着客人的反应——随时准备添茶，或应答。
郑少秋端起茶杯（空的），做了个喝的动作。然后放下，起身，往门口走。
周星星——阿福——赶紧跟上，送到门口。脸上的笑容还在，但那种热情，慢慢淡下去，变成一种真诚的、略带感慨的表情：
“客官慢走！下次再来。”
尾音往下沉了半度。那句“下次再来”，说得轻，说得慢，像在说给自己听。
郑少秋走到门口，停下，回头看了他一眼。那一眼，比刚才那眼，多了点什么。是探究，是意外，是……某种认可。
然后，他走了。白衣在门口一闪，消失在布景外。
“Cut！”
导演的声音。周星星还站在门口，保持着送客的姿势。汗水从额角滑下来，流进眼睛，刺得生疼。但他没动，等着导演的下一个指令。
全场安静。导演盯着监视器，看了很久。郑少秋走回来，也凑过去看。两人低声说着什么，周星星听不清。
然后，导演抬起头，看向周星星，眼神复杂。
“过了。”他说，声音里有一丝难以置信，“一条过。”