林月看着他，看了很久。然后，很轻地叹了口气。
“阿星，”她说，“这行有很多规矩。其中一条是：小角色，就要演得像个小角色。你不能让店小二，演得像哈姆雷特。观众会出戏，导演会生气。”
“可是……”
“没有可是。”林月打断他，“但你可以换个角度想——店小二也是人。他可能家里有老母要养，可能有喜欢的姑娘不敢追，可能每天晚上打烊后，会对着月亮喝一口偷藏的花雕，幻想自己是江湖大侠。这些，你不用演出来。但你要知道。知道这些，你的‘客官里面请’，就不只是台词，是一个活生生的人在说话。”
周星星的心脏，像是被什么东西轻轻敲了一下。他看着林月，她的眼睛在阳光下，亮得像某种宝石。
“林记者，”他轻声问，“你为什么懂这些？”
林月笑了。那个笑很淡，有点苦。
“因为我父亲，”她说，“演了一辈子小角色。店小二，衙役，家丁，路人甲。但他每个角色，都准备了这样一个人物小传。导演从来不知道，观众从来看不见。但他自己知道。他说，这样演，他才对得起那几句台词，对得起那份工钱。”
她顿了顿：
“后来他疯了，死了。但他留下的那些人物小传，我还留着。每一个，都写得密密麻麻。阿星，你要当这样的演员吗？明知没人看见，还要往角色里填进一整个灵魂？”
周星星没说话。他看向拍摄区，那个简陋的客栈布景。阳光把木头晒出焦味，远处传来导演不耐烦的吆喝声。
“我要。”他说，声音很轻，但很坚定，“哪怕只有三句台词。”
“好。”林月点头，“那去吧。但记住——别让导演看出来。你的灵魂，要藏在这三句台词底下，藏得深深的。只有最细心的人，才能从你倒茶时微微发抖的手，从你说‘下次再来’时那半度下沉的尾音里，窥见一点点。”
她拍了拍他的肩，转身走了。走出几步，又回头：
“对了，郑少秋到了。在那边化妆。你要不要……去要个签名？”
周星星顺着她指的方向看去。不远处停着一辆保姆车，车门关着，但周围已经围了几个工作人员。空气里有一种隐隐的骚动，像平静湖面投入了石子。
“不了。”他说，“我是来演戏的，不是来追星的。”
*
下午三点，开拍。
郑少秋从保姆车下来时，整个片场都安静了一瞬。他穿着白