“客官里面请！小店有上好的花雕！”
声音要亮，要热情，但不能太假。要像真的店小二，在江南小镇的客栈里，招呼了十年客人那种。
“好嘞！马上来！”
这句要干脆，要利落。转身，端茶，一气呵成。茶不能洒，脚步要稳。
“客官慢走！下次再来！”
要真诚，要带点不舍。虽然只是萍水相逢，但要有那种“江湖再见”的意味。
他一遍遍在心里过。嘴唇微微翕动，手指在袖子里比划倒茶的动作。太投入，没注意到有人走过来。
“喂，新来的？”
周星星抬起头。是个二十出头的年轻人，也穿着店小二的服装，但衣服比他干净，脸色也比他红润。那人手里拿着个水壶，正斜眼看他。
“是，今天第一天。”
“演过戏吗？”
“演过一点。”
“黄少泽的电影？”那人笑了，笑容里有种说不出的意味，“听说你演个疯子，还挺出名。怎么，大导演的电影不拍了，来这种小剧组混？”
周星星没说话。他听出了话里的刺。
“我叫阿强，演另一个店小二。”阿强在他旁边坐下，翘起腿，“这场戏，本来是我一个人演两个角色——先演迎客的，再演倒茶的。但导演说，加个人，画面丰富点。所以找了你。”
他顿了顿，压低声音：
“知道为什么找你吗？因为便宜。五十块，还能蹭个‘演过黄少泽电影’的名头。导演跟人喝酒的时候，能吹一句：‘我戏里那个店小二，可是跟梁家诚对过戏的！’”
周星星的手指在袖子里收紧。布料粗糙，磨着指关节。
“我劝你，”阿强凑近些，声音更低了，“别太认真。就三句台词，说完收工。别加戏，别即兴。这导演最讨厌演员自作聪明。上个月有个龙套，给自己加了句‘客官小心台阶’，导演当场就骂：‘你谁啊？编剧吗？’”
他说完，拍拍周星星的肩，站起来走了。走到一半，又回头：
“对了，主角是郑少秋。秋官。你等会儿见到真人，别腿软。他脾气不好，最讨厌新人NG。”
周星星站在原地，看着阿强的背影。阳光很烈，晒得他头晕。但他心里那三句台词，还在反复回响，像某种咒语。
*
中午放饭，周星星领到一个盒饭，蹲在角落吃。饭是冷的，菜是几片肥肉和蔫黄的青菜。他慢慢地