很简单的戏。很安全。
“Action！”
摄像机开始转动。医生——今天换了配角，不是梁家诚——温和地说：“李志明，到你了。说说你最开心的事。”
周星星——李志明——抬起头。脸上的油彩在灯光下很刺眼，那种白，那种红，夸张得像小丑。但他开口时，声音很平静，很“正常”：
“我最开心的事，是发现我不是外星人。我只是个普通人。”
说完，他低下头，继续画圈。很规矩，很听话。
“Cut！”
导演的声音。很平静，但周星星听出了那平静底下的失望。
“保一条。”黄少泽说，“周星星，再来一次。这次……你可以稍微多点表情。一点点就好。”
“Action！”
第二次，周星星抬起头时，脸上多了点表情——是那种“努力想开心”的表情。他说台词，声音有点抖：
“我最开心的事，是发现我不是外星人。我只是个普通人。”
说完，他挤出一个笑。很勉强，很可怜。
“Cut！”
这次，黄少泽沉默了很久。然后，他站起来，走到周星星面前。
“阿星，”他低声说，“你在怕什么？”
“我没……”
“你在怕。”黄少泽打断他，“怕演得太疯，被骂。怕演得太收，被说平庸。你在中间摇摆，结果两头不靠。这不是你。这不像你。”
周星星的喉咙发紧。他看着黄少泽，导演的眼睛很红，很累，但很亮。
“导演，”他轻声问，“您想要我怎样？按剧本演，还是……按我的方式演？”
“我要你真实。”黄少泽说，“真实的李志明，在说出‘我只是个普通人’时，会是什么表情？会是什么声音？你想过吗？”
周星星愣住。他想了，但想的是“剧本怎么写”，是“导演要什么”，是“投资方要什么”。他没想，李志明会怎么想。
“我给你十分钟。”黄少泽拍拍他的肩，“去想。想清楚了，我们再拍。但阿星，记住——这是你的戏。你的人生。你的选择。”
他走回监视器后。全场安静，所有人都看着周星星。
周星星坐在那里，低着头。他看着自己的手，看着手指在膝盖上画出的、无形的圈。然后，他