六点半，野猫式战斗机率先起飞，然后是慢腾腾的无畏式俯冲轰炸机，最后是挂着鱼雷的复仇者，一架接一架。
螺旋桨搅起的风把甲板上水兵的帽子吹得到处飞，还没开始战斗，就有一架飞机被新手飞行员开进了海里。
普恩施沉默地看着四十几架战斗机、三十几架轰炸机、二十几架鱼雷机，在空中编好队形，黑压压一片朝西飞去。
机群越飞越远，最后变成天边一串小黑点，消失了。
舰队在海上漂着，等消息。
天慢慢亮了。海面从黑色变成深蓝，又从深蓝变成浅蓝。太阳从东边冒出来，把整个海面染成橘红色。
普恩施还在舰桥上，“多久了？”
“快一个小时了。”参谋长看了看表，“按理说早该到了。”
通讯室的门开着，通讯官坐在电台前，耳机扣在头上，手指搭在调频旋钮上，一动不动。电台里只有电流的沙沙声，偶尔冒出一两声短促的杂音。
舰桥里没人说话。只有海浪拍打舰体的声音，一下接一下。
“会不会——”一个年轻参谋刚开口。
“闭嘴。”参谋长瞪了他一眼。
又过了十分钟。
电台里突然传来一串短促的电报声。通讯官猛地坐直，铅笔在电报纸上飞快地记着。他的笔尖戳在纸上，一个字比一个字用力。
记完，他转过头，脸色发白。
“将军。长机发报——”
普恩施三步并两步走过来。
“念。”
通讯官低头看着电报纸，声音发紧。
“遭遇大量零式，数量——上百。”
舰桥里的空气像被抽走了。
通讯官手里的铅笔还悬在纸上，电台里又响了。他赶紧低头抄收，笔尖在纸上划出沙沙的声音。
“零式太多，请求——。”
电报纸上面只抄了一半，电台里又响了。这次更短，只有几个字。
通讯官抄完最后一个字母，手抖了一下。他抬起头看着普恩施，嘴唇动了动，没说出话。
普恩施一把夺过电报纸。
上面一行字：我们回不去了，母舰保重。
落款是一个中队的呼号。
普恩施把电报纸攥在手里，纸张被他捏得皱成一团。他站在原地，盯着那行字看了足足十秒钟，然后慢慢把纸展平，放到海图桌上