不是慢慢亮，是猛地一下，整个世界变成了白色。
本田愣在那里，他脑子里第一个念头是：天亮了？
然后他感受到了热。
那种热不是慢慢升高的，是瞬间扑过来的，像有人把烤炉的门打开，把他推进去。他的脸、他的手、他露在外面的每一寸皮肤，都在发烫。
他下意识抬头看向窗外。
他看见了这辈子最后看见的东西。
一个巨大的火球正在逼近。火球中心是刺眼的白光，眼睛根本睁不开。白光边缘是橘红色的火焰，翻滚着，旋转着，像无数条火龙绞在一起。
他想喊。
嘴刚张开，舌头就干了。不是干了，是熟了。口腔里的水分瞬间蒸发，舌头变成一块干肉。
他想跑，身体还没动，腿就没知觉了。
窗户玻璃在他看见火球的同一瞬间消失。窗框、墙壁、整栋楼的外墙，全在消失。
钢筋在融化。
本田短鸣低头看了一眼自己的手。手在发光，皮肤在起泡，然后皮肤没了，然后是肉，然后是骨头。
他最后听见的声音，是自己的心跳。咚！最后一跳，然后就什么都不知道了。
师团部大楼旁边的警卫中队营房。
二楼通铺，二十三个鬼子兵正在睡觉。有的打呼噜，有的磨牙，有的在梦里嘟囔着什么。
白光灌进来的时候，有几个人醒了。他们看见战友们的身体在发光，看见自己的手在发光。
一个士兵张嘴想喊，喊出来的不是声音，是一口白气。他的肺里的空气瞬间膨胀，从嘴里喷出来，然后他的肺就没了。
另一个士兵想坐起来，就发现自己的上半身没了。没有惨叫，叫不出来，声带在震动之前就熟了。
二十三个人，在被窝里变成了二十三团火，然后和整栋楼混杂在一起，随着爆炸的冲击波扩散。
岗亭里。
上等兵山田抱着枪，站在岗亭门口。他今晚站岗，从晚上八点到明天凌晨两点。还有四个小时，他有点困，靠在门框上打了个哈欠。
哈欠打到一半，天亮了。
他抬头，看见一个小太阳从师团部大楼的方向升起来，正在朝他扑过来。
他愣了一秒。
然后他低下头，看了一眼自己的胸口。军装在冒烟，然后军装烧起来，然后皮肤烧起来。他感觉不到疼，因为神经已