别人练一遍，他练十遍。
他反复揣摩不同风速、高度、速度下，瞄准点微调的规律，手指在冰冷的调节旋钮上磨出了厚茧。
他对着模拟目标一遍遍练习，直到形成肌肉记忆，直到在晃动平台上也能迅速锁定目标。
王大锤对数字和空间轨迹的敏感在刻苦训练中被发挥到极致。那些曾经在纸上演算的抛物线，在他脑海中变成了立体的、动态的轨迹图。
他总能比其他人更快地计算出修正量，更精准地找到那个唯一的“命中点”。
训练是残酷的，淘汰率极高。
原本的一个班几十个人，最后只剩下不到一半。营房里空出的床位，无声地诉说着竞争的激烈。
淘汰的那些人，大部分去了炮兵部队，王大锤已经很久没见到他们了。
渐渐地，王大锤瘦了，黑了，但眼神却愈发沉稳。他不仅成功留了下来，而且成绩始终名列前茅。
结业考核那天，是在一个综合性靶场。目标被巧妙地隐藏起来，风速多变，高度要求极其苛刻。所有学员轮番上阵，气氛紧张得能拧出水来。