“好奇？”绯月畏终于抬起眼，语气平淡得像在讨论天气，“你对‘情感’的认知让我有些兴趣——夏油杰早已跟不上你的脚步，你仍称他‘挚友’；反目成仇至不死不休，你却还想为他保留……属于活人才在乎的尊严？”
五条悟侧身坐正，双手搭在膝盖上，墨镜后的蓝瞳眯起：
“畏没有朋友吧？”
“不需要那种东西。”绯月畏淡淡道，“蜉蝣朝生暮死，时光会冲刷一切痕迹。群居属性……是人类特有的软弱。”
“所以你也不会懂，”五条悟后仰靠进沙发，声音低了几分，“我和杰之间，不是三言两语能概括的。”
绯月畏却忽然抬头，用一种莫名的眼神看他：
“那倒未必。”
“我看过你所有的任务报告，”她指尖轻点太阳穴，“而且五条家送来的书里，夹杂了你入高专前的‘起居注’……”
“等等。”五条悟再次弹坐起来，墨镜滑到鼻尖，“什么东西？”
“起居注。从你出生当日开始记录，每日衣食住行、言行举止，截止到你离家来东京上学。”绯月畏平静解释。
五条悟瞪大眼，嘴巴微张：“そんな記録あるの？！知らなかったよ！”（还有这种记录？！我不知道啊！）
“大概因为你从未关注过五条家的管理模式。”绯月畏当时从书箱里翻出那叠装订精美的册子时，也颇为意外。若非封面上印着五条家族徽，她差点以为是某个狂热私生粉的杰作。
“……东西呢？”五条悟声音发紧。
“还在学校。”
“你等等——”五条悟猛地站起来，“等我回来咱们再继续——”话音未落，他已经拉开阳台门，“唰！”一下就不见了。
绯月畏看着空荡的阳台，放下半干的毛巾，起身走向厨房泡茶。冬日寒气从窗隙渗入，她思索着下次出门或许该加件外套。
水壶开始发出轻鸣时，她坐回沙发。
突然——
仿佛弓弦崩断，她所有动作骤然停滞。
心跳声在耳中响起，起初微弱，随即如擂鼓般轰鸣。按在茶几上的手不受控制地弹出尖锐指甲，木质桌面发出不堪重负的呻吟。旁边花瓶里，半阖的粉菊开始疯长——花蕊怒放，花茎抽长，水中茎杆冒出雪白根须，转眼占满瓶腹。
“咔！”
茶几表面崩开裂纹，