五条悟几次晚间返回市区公寓，六眼捕捉到的皆是静止的痕迹——冰箱里的水未曾减少，沙发靠垫维持原样，连空气都凝滞如无人之境。直到第十五日黄昏，他再次踏入玄关时，不由倒吸一口凉气。
“嘶——这得打扫到什么时候啊。”
从绯月畏住进来以后，为了保证绯月畏的消息不泄露出去，他停了这里的日常洒扫，导致现在绯月畏往书房一蹲半个月不动，屋子里灰尘积了厚厚一层。
两小时后，客厅恢复整洁。他打开冰箱灌下半瓶水，转身系上围裙开始料理。电饭煲蒸腾出米香，味增汤在锅中轻沸时，他走向书房，指节叩响门板。
“畏，该停一停了。”
门开时飞出的抱枕被稳稳接住。五条悟抬眼看去——绯月畏背对房门坐在电脑前，双手在键盘上翻飞成残影，墨镜搁在一旁，侧脸在屏幕冷光中显得苍白而专注。
“就算不吃饭，”他笑了笑，语气轻松得像在谈论天气，“至少也该洗个澡吧？”
绯月畏动作顿住，沉默地站起身走向门口。经过他身侧时，五条悟闻到她发间隐约的、属于纸张与电子设备的沉闷气息。
等她身影消失在楼梯转角，五条悟才转身回厨房，唇角微不可察地扬起。
转身回到厨房。
晚餐摆上桌时，沐浴露的松木香先一步抵达。五条悟回头，看见绯月畏裹着他的墨色真丝浴袍走下楼梯——浴袍对她而言过长，下摆几乎触及脚踝，湿发披散肩头，水珠沿着锁骨滑入衣襟深处。
他看着对方走下楼，直到她踏出最后一步才猛地拍了下额头：“啊，忘记给你准备换洗衣物了。”
“高专的制服暂时不能动，”他补充道，从冰箱取出新毛巾递过去，“明天我去买新的。”
绯月畏接过毛巾擦拭头发，坐下时不受控制地打了个哈欠。打完自己都怔住了，有些不可思议，末了眼眸显露出淡淡的嫌弃，落在五条悟眼里，多少令他有些惊异和心虚。
“尽快。”她说，声音带着久未开口的微哑。
“はいはい～”（好的好的～）五条悟在她对面坐下，托腮看着她执起筷子，笑容有些谄媚：“味道如何？”
绯月畏舀了一勺味增汤，半晌才道：“尚可。”
这已经算是极高的评价了。五条悟笑起来，取下了墨镜放在桌上——半个月的僵局，终于破了道口子。
饭后他临时出门购置衣物，回来时