‘迪克’接连问了不下十个问题，最后还是在阿尔弗雷德的眼神中堪堪住嘴。
整个用餐过程中，气氛始终轻松愉悦，或许是因为赛勒斯那灿烂的笑脸让人忍不住放松，暂时忘却了哥谭城那些层出不穷的破事和以前的一些不愉快，没有人发现赛勒斯有什么奇怪的地方，除了一直暗中观察赛勒斯的‘布鲁斯’。
赛勒斯坐在席间，唇角刻意扬起弧度，眉眼弯出恰到好处的笑意，一句句耐心地回答‘迪克’的问题，偶尔抬手夹菜，动作自然得挑不出半点破绽，他只有在讲到他那边的家人时笑容才显得真实一些，其他时候他笑得——很刻意。
旁人说笑时，他也配合着发出笑声，声音起伏和旁人无异，可眼底始终一片沉寂，没有半分真实的愉悦。食物入口，酸甜苦辣在舌尖掠过，却激不起内心半点波澜，咀嚼、吞咽，全是下意识的动作。
他不动声色地观察着每一个人，精准拿捏着该有的表情与反应，小心翼翼藏起内里一片荒芜的空洞，不让任何人窥见异样。
晚餐结束，赛勒斯回到了他休息的房间。房门一关上，顿时松了口气，他卸下脸上的笑容，揉揉自己笑僵的脸，心里一阵阵地感到空虚。
他没有开灯，任由昏暗包裹自己，缓步走到床边坐下。周身再无刻意的姿态，整个人像一具放空的躯壳，眼神空茫地望着前方。外界的热闹、欢喜、温情，都像是隔着一层厚厚的玻璃，触不到他分毫。
他静静坐着，没有思绪，没有情绪，既不觉得孤单，也不感到烦闷，内心一片死寂，唯有身体还遵循着日常的作息，在这片独属于自己的沉寂里，任由空洞蔓延。
自从他来到这个世界，体内情感的流失速度成倍加快，刚来时还能清晰分辨出快乐与酸涩的滋味，现在只剩下大片模糊的空白，连那些曾经刻进骨血的情绪，都一点点被抽离，只剩下维持社交的惯性，支撑着他应对所有日常。
以情感为代价吗。
这时一阵敲门响起，打断了赛勒斯的思考。
“赛勒斯，我可以进来吗？”
赛勒斯侧耳细听门外人的心跳，确定那是“布鲁斯”，他悄然叹了口气，重新整理了一下表情，跳下了床，打