程子轩坐在餐桌前，面前摊着《再就业指南》、预约单、临时身份证、以及几张他手绘的“公寓物品分类图”。他把这些文件按某种赵大勇看不懂的顺序排列，像在玩一种只有他自己懂的扑克牌。
“吃饭了。”赵大勇把盘子放在餐桌上。
李翠芬和王桂兰同时睁开眼睛；顾飞飞从帘子后面探出半个脑袋；程子轩把文件收起来，按照“餐具使用顺序”摆放好筷子。
五个人围坐在餐桌前——准确地说，是四个人坐在椅子上，顾飞飞端着一个碗缩回了帘子后面。
赵大勇咬了一口鸡蛋软饼，嚼了嚼，皱了皱眉。
“不好吃？”李翠芬问。
“面不对，地球的面粉没有霜麦的韧性，摊出来的饼不够筋道。鸡蛋也差了点，不够香。青菜还行，就是老了点。”
“那你还吃？”王桂兰问。
赵大勇又咬了一大口：“因为饿了。”
吃完早饭，赵大勇在厨房洗碗。程子轩走进来，站在他身后，不说话。
赵大勇等了一会儿，见他还不说话，问：“有事？”
“有。”
“什么事？”
“我需要跟你讨论客厅物品的摆放问题。”
赵大勇关掉水龙头，转过身：“程子轩，我跟你说个事。你在星际联邦贴了三十年标签，标签贴得好，我佩服你，但这里是地球，这间公寓不是仓库，我们不是零件。有些东西不需要贴标签，不需要分类，不需要按什么最优原则摆放。”
程子轩沉默了几秒，问：“为什么？”
“因为——”
赵大勇张了张嘴，发现自己解释不了。在艾尔德拉大陆，他可以用魔法原理、炼金公式、甚至烹饪理论来解释任何事情。但“为什么不需要分类”这个问题，他找不到答案。
“因为这是家。”李翠芬不知道什么时候站在了厨房门口，“家不是仓库，仓库要整齐，家要舒服。”
“舒服的标准是什么？”程子轩问。
“就是你待着不累。”
“不累是生理状态还是心理状态？”
李翠芬看了他一眼，没回答，转身走了。
程子轩站在原地，脸上的表情第一次出现了变化——不是困惑，而是“有数据缺失但不知道如何补全”的表情。
赵大勇拍了拍他的肩