每次见面他都把想说的话咽回去半截，每次分别他都站在原地看着她走远。
波赫宁活着的时候跟他说过：“你这辈子最大的问题不是影子，是太能克制。”
他当时正在擦枪，头也没抬地说：“克制才不会出事。”
他克制了快十个琥珀纪。
直到那天无人的小岛上，攀爬架下，夕阳从婆娑的枝叶间漏过来，一切都变了。
那是希恩星岛时隔多年后最安静的时刻。
医疗楼里那些排成行的护理床空了，草甸上那些被小猴们踩出来的小径正在被新长出来的野草慢慢覆盖。
兰涯和拉曼查花了整整三天收拾东西。
医疗设备拆下来用防震泡沫裹好装箱进仓库，护理日志按年份排列用防潮纸包好，封存进标着“战后康复记录”的档案箱里。
收拾到最后，整个岛安静得只剩下海风和海浪。
攀爬架空荡荡地立在草甸边缘，兰涯从医疗楼里走出来，手里端着两杯刚泡好的茶。
拉曼查正站在攀爬架下面仰头看着空空的横杆，紫灰色的眼睛里映着海平面上那道橙红色的光。
她走到他旁边，把其中一杯递给他，然后像无数个黄昏之前一样，后背靠着立柱坐了下来。
他也跟着坐下来，茶杯握在手里没有喝。
暮光从婆娑的枝叶间穿过，把草甸染成暖金色，那些白色和浅紫色的小花在风中轻轻颤动。这里曾非常热闹，现在空了，是件好事，意味着那些被模因病毒扭曲了命运的战友们终于可以回归命运了。
她侧过头看着他。
他也侧过头看着她。
海风把他的头发吹起来，他的嘴唇微微张开了一点，像是想说点什么。
她等着，但他没有说，只是把茶杯放在草地上，左手抬起来，手掌贴在她的后脑勺上，把她轻轻地往前带了一下，她顺势靠过去，然后他低下了头。
吻落在她的嘴唇上。
这是他们的第一次真正意义上的接吻，不是在阿哈房间里她低下头吻他头顶的那一次，也不是战场上在脸颊上落下一吻然后一把将他推开的那一次。
兰涯闭上了眼睛，感觉到他的睫毛轻轻拂过自己的脸，扣在后脑勺上的手指微微收紧了一点，于是她的手指轻轻攥住他的衬衫。
也许是接收到鼓励的暗示，他更深地往前倾了一点，把她压在自