江舟站在舞台中央。
脱下外面的黑色外套，里面是一件贴身的银灰色长袍，面料在灯光下泛着冷冽的珠光，像被月光照亮的鳞片。领口开得很低，露出锁骨和一小片胸膛，皮肤白得几乎要和衣服融为一体。颈间垂着一枚小小的贝壳吊坠，随呼吸轻轻晃动。
但他的脸才是真正让人失语的部分。
他的头发被打湿了，深色的发丝一缕一缕地贴在额头和脸颊上，像是刚从水里出来。水珠顺着发梢往下滑，沿着下颌线滴落在锁骨上，在灯光下闪着细碎的光。几缕湿发搭在眉骨上，衬得那双眼睛格外深邃。
嘴唇的颜色比平时深一些，不是口红的颜色，是一种被水浸泡过后的、带着血色的深红。
整个人站在那里，像是从海底深处浮上来的某种存在——不属于陆地，不属于人类，带着深海才有的那种冷冽、遥远、不可名状的吸引力。
全场安静了整整两秒。
然后有人倒吸了一口凉气。
不是夸张，是真的、物理意义上的倒吸凉气。那个声音在安静的演播厅里格外清晰，像是一块石头扔进了湖面。
选手席上，有人张大了嘴巴忘了闭上。
“这是……海妖？”有人小声说，声音里带着一种不确定的颤抖，“海妖塞壬？”
许惊蛰坐在座位上，两只手攥着膝盖。他的眼睛一眨不眨地盯着舞台上的江舟，嘴唇微微张开，像是忘了怎么闭上。
音乐没有响起。
先响起的是水声。
从舞台四面八方涌来的水声——海浪拍打礁石、潮水退去又涌来、深海里某种低频的、像鲸歌一样的嗡鸣。那声音从舞台的每一个角落同时响起，把整个演播厅包裹在一片深蓝色的梦境里。
然后江舟动了。
他坐在地上，一只手撑在地面上，另一只手垂在膝盖上，整个人像是被潮水冲上沙滩的人鱼，还没有完全从深海的眩晕中醒来。
他抬起右手。
手指修长，指尖微微分开，从锁骨开始，缓慢地、像是有意识的水流一样，沿着脖颈的弧度向上滑动。指尖经过喉结的时候停顿了一秒——只是短短一秒，但那一秒里，全场的目光都被那几根手指钉住了。
然后指尖越过下颌，沿着脸颊的弧度继续向上，最后停在耳侧。
手指插入湿发，向后拢了一下。
水珠从发梢被挤出来，顺着他的指缝往下淌，滴落