明信片是寻常的景区风景照，装在信封里，寄出时间是一个月前，邮寄地点是S市。她今天打扫门口，才在地垫下发现这封灰扑扑的信。
落款是小小的字：江。最后一笔习惯性地拖出一条长尾巴。
曹春晓一下就明白了：是江末，她喜欢这样写。
江末是曹春晓继母的女儿。父亲和继母离婚后，她们已经十几年没联系了。
离别时，十六岁的江末说：别来找我，我也不会找你。你懂我的话什么意思吗？
眼前的“救我”是什么意思？曹春晓不明白。
这两个字平稳端正，漂亮得像印上去的，看不出一点儿急迫。
曹春晓吃饭、洗澡，在床上躺了半小时，又起身开灯，把明信片重新拿在手里。
这一次她注意到信封封口的地方写了个手机号码，她撕信时把号码也撕成了两截。仔细拼好后按照数字拨过去，对方关机。
曹春晓没有留存任何跟江末有关的东西。旧屋租出去几次，她毕业后住在外头，旧东西早就被清理干净，况且，她也没想过要保留江末的东西。
半路夫妻，半路姐妹，道别后各有天地，不必回头。毕竟，多年后旧相识找来，不是吃席就是借钱。
但——“救我”？
记忆中先浮现一张圆润干净的脸，然后是笑。江末总是嘴巴先弯起来，眼睛要延迟几秒钟才渗出笑意，仿佛嘴巴是条件反射，眼睛需要掂量思索。
是开玩笑吗？还是真的出了什么事？曹春晓想，要真的出事了，应该报警……不对，不能报警。她打了个冷颤。她怎么能忘呢？江末有绝不能报警的理由。
一夜未眠，她第二天就去车站买了去S市的车票。候车时姑姑打来电话，告诉她今晚有饭局在金龙酒楼，六点整。
曹春晓：“什么饭局？”
姑姑继续说：“相亲啊，你表弟银行的同事，财经大学硕士，家里三套房两辆车……”
曹春晓打断他：“我去不了，我要去S市找个人。”
姑姑顿了片刻：“S市？找谁？”
曹春晓说：“我姐。”
又是一阵沉默。曹春晓听见姑姑嗤笑一声。这人在无语的时候就喜欢对她这样笑，而她一听这种从牙缝里喷气的笑声就烦躁。
她说你哧哧什么？
姑姑：“你什么时候有了个姐？编借口也编个合理一点的。”
曹春晓：“……是