“我知道。”林晓轻声应，“爸，你也别跟大娘说，我怕她一晚上睡不着，白天干活再分心出事。等我问准了，咱们再慢慢想办法。”
“好，我不说。”
两人又低声聊了几句，大多是医疗点的琐事、分拣点的规矩、安全区最近的物资情况。后来林晓看天色实在太晚，便起身拿起医药包，叮嘱林生夜里多留心、看好门户，又轻轻看了一眼熟睡的三个孩子，才轻手轻脚掀开布帘，离开窝棚，回医疗点那边的宿舍。
窝棚里重新安静下来。
林生收拾了一下桌上的碗筷，把剩下的一点点玉米面收好，又检查了一遍门口的布帘有没有系牢，这才躺在角落的干草堆上，不多时，也传来沉稳的呼吸声。
一棚五个人，四个都睡了。
只有王桂香，睁着眼，一直到后半夜。
黑暗里，她一动不动，目光落在小宝的脸上。
儿子还活着。
极有可能，就在机械厂。
也在找她，找小宝。
这个念头，在她心里一遍一遍打转，烫得她心口发颤。
她不是没有盼过，可每一次盼望，换来的都是公告栏上密密麻麻的陌生名字、旁人一句“没见过”、“不知道”、“早就死了”。她早就学会了不抱希望、只做最坏打算。
可这一次，不一样。
名字对得上，年纪对得上，来历对得上，找人的方向也对得上。
只要再确认几句，只要问清楚老家是哪个村、媳妇叫什么、孩子多大、眉骨有没有疤……一切就能水落石出。
她心里又酸又热，眼泪无声顺着眼角往下淌，浸湿了肩头的旧衣。
她想起末世之前，家里虽不富裕，可一家人整整齐齐。儿子下地、打工，儿媳操持家务，她带着小宝，院里种点菜，养几只鸡。日子平淡，可安稳。
一场天灾人祸，家没了，亲人散了，尸横遍野，秩序崩塌。
她一把年纪，拖着一副老骨头，带着三个半大孩子，走尸山、过火海，被人骂、被人赶、被人追杀、被人觊觎。
多少次，她累得一步都走不动，只想躺在地上，再也不起来。
可一想到儿子，一想到小宝，一想到一家人或许还有重逢那天，她就又咬牙爬起来，一步一步往前走。