鞋子是一双破旧的布鞋，鞋底磨穿，鞋帮开裂，里面的袜子满是破洞，脚趾头都露在外面。这一身行头，在满是幸存者的安全区里，依旧显得格外落魄，格外扎眼。她下意识拢了拢外套，把自己裹得更紧一些，不是自卑，只是本能地想要降低存在感，不想引来多余的目光，不想给孩子们招惹麻烦。
不知过了多久，身后传来轻微的响动。妞妞先醒了，揉着眼睛，迷迷糊糊地喊了一声“奶奶”。声音软糯，带着刚睡醒的沙哑，在安静的清晨里格外清晰。
王桂香连忙转身，快步走回窝棚里，压低声音：“妞妞醒啦？慢点，别摔着。”
妞妞揉了揉眼睛，小脸上带着睡意，眼神渐渐清明。她看到王桂香，立刻露出一点笑意，慢慢坐起身，伸手拉了拉身边的乐乐。
乐乐被惊醒，先是警惕地一僵，随即看清是身边人，紧绷的身体才放松下来，睁开眼睛，沉默地坐起身。小宝是最后醒的，被两人的动作吵醒，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。
他的眼神先是茫然，随即看到王桂香，瞬间有了神采，小声喊了一句“奶奶”，没有大哭大闹，却透着十足的依赖。
“都醒了就好。”王桂香压着心头的酸涩，尽量让自己的语气显得温和，“外面天亮了，志愿者同志说，早上广场上发吃的，还要登记信息。咱收拾收拾，过去看看。”
三个孩子都很懂事，没有多余的哭闹，只是默默整理自己的衣物。没有梳子，王桂香就用手指一点点帮他们理顺头发，把凌乱的衣角扯平，把脸上的污渍用衣角轻轻擦干净。
做完这一切，她背起那个早已空瘪的帆布包，包里只剩下一点点野山楂、半块干硬的窝头、一小包消炎药和那把柴刀。柴刀被她用破布裹着，藏在包底，不到万不得已，她不想拿出来。
在有秩序的地方，亮出武器，往往意味着挑衅，意味着麻烦。
她牵着三个孩子的手，妞妞走在最内侧，小宝在中间，乐乐在外侧，一步步走出窝棚，沿着狭窄的通道，朝着中央广场的方向走去。
雾气渐渐散去，天光越来越亮，视野也变得清晰。通道上往来的人渐渐多了起来，大多是和他们一样的幸存者，有老人，有妇女，有孩子，人人脸上都带着疲惫，却少了几分荒野里的绝望。
人们彼此擦肩而过，大多只是沉默对视一眼，便各自低头赶路，没有过多交流，也没有恶意打量。
末世里的分寸感，就是不窥探、不打扰、不招惹，各自守着自己的一方小天地，勉强求生。