没有任何预兆，一道冰冷刺骨的雨柱，猛地砸了下来。不是夏日里常见的瓢泼大雨，也不是绵绵的细雨，而是密密麻麻的、带着一股铁锈味的冷雨，瞬间浇透了整个院子。雨丝砸在青石板上，发出“噼啪”的声响，溅起细小的水花。
王桂香下意识地往屋檐下躲，可那雨邪门得很，像是长了眼睛，追着她跑。她只觉得浑身一凉，骨头缝里都透着一股子寒气，连头发都被打湿了，贴在额头上，黏腻腻的难受。
“汪汪汪！”
大黄突然狂吠起来，对着院门外的方向，弓着身子，毛发全竖了起来，像个炸毛的绒球，眼神里满是惊恐和警惕。它猛地从窝里窜出来，跑到王桂香脚边，用头蹭着她的裤腿，喉咙里的呜咽声更急了。
王桂香的心瞬间提到了嗓子眼。她活了七十年，见过旱灾，见过涝灾，见过闹土匪的年头，还见过邻村闹蝗灾，庄稼被啃得只剩杆儿，可从没见过这样的天气，也没见过大黄这副模样。
“大黄，咋了？”她蹲下身，伸手摸了摸大黄的头，大黄的身子还在微微发抖。
可大黄只是对着院门外狂吠，尾巴夹在腿间，一副害怕又愤怒的样子。
王桂香壮着胆子，屏住呼吸，一点点凑到门缝边，眯起眼睛，透过那道被岁月磨得发亮的榆木缝隙，向外望去。
雨还在下，冰冷的雨丝砸在脸上，生疼。
可这雨一淋过，整个王家坳，好像真的“死”了。
东头邻居家的鸡圈里，平日里天不亮就打鸣的大公鸡，此刻缩在鸡窝门口，浑身羽毛湿透，连一声啼叫都发不出来，只是不停地发抖；隔壁张大爷家的狗，那条平日里见人就摇尾巴、见了小孩就凑上去蹭的土狗，此刻趴在墙根下，脖子僵硬地扭着，脑袋朝着王桂香家的方向，眼神空洞得吓人，连王桂香看过去，它都没半点反应，像个没了灵魂的躯壳。
最诡异的是，整个村子，突然没了声响。
没有风声，没有雨声，甚至没有风吹过树叶的沙沙声。只有那冰冷的怪雨，还在无声地落着。平日里吵得人睡不着的蛙鸣、虫鸣，全都消失了；村头小卖部里，平日里总传来的麻将声、聊天声，也没了踪影；就连村口那棵大柳树下，平日里总坐着唠嗑的老人们，此刻也没了踪迹。
静，死一般的静。
王桂香的呼吸都变得急促起来，她捂住嘴，不敢发出一点声音，心脏“咚咚咚”地跳着，像是要从嗓子眼里跳出来。她活了一辈子，从没