张老师摇了摇头。宫野在班上几乎没有朋友。但我听班上的同学说，他每次放学都最后一个走，把教室里的垃圾袋全部换好再一个人锁门；班上的黑板擦被他洗得很干净。他同桌给他留过一盒牛奶放在桌上，他第二天还人家两盒。”班主任说到这里时忽然沉默了片刻，然后低下头看着自己批改了一半的作文本，说：“我想，那个孩子害怕欠人情。怕到连别人对他好都要正负加减用还回来的方式还掉，这样的人，在班上怎么可能有朋友。”
“那他有没有写日记的习惯？或者写过什么别的东西？”谷崎把笔记本翻到下一页。
“他写过一个笔记本，有一次他下课后忘了收进书包里，我无意中看到过一页，记的是他父母生前的饮食习惯——父亲喜欢吃秋刀鱼，母亲不喜欢吃香菜，姐姐喜欢草莓味的一切。记得非常的详细，连他父母用什么价位的茶包都写了。”张老师的声音不自觉地放轻了下去，像是说出这些隐私本身就是一种对那个孩子的冒犯，但她还是继续说了下去，她隐约觉得这些信息可能会派上用场，虽然她自己也不清楚为什么会这么觉得。
谷崎将笔记本合上，站起来向张老师微微鞠了一躬。就在他拉开办公室门准备离开的时候，走廊里迎面走过来一个的男生，被他身后紧跟着的镜花拽住了书包带子——敦正在满头是汗地举着侦探社的调查证。
“他们说宫野去年和隔壁班一个女生有过节，因为那个女生在走廊上说他‘没爹没妈’。但宫野什么都没有说，低下头，把两只手插在口袋里，在原地站了一会儿，然后转身走开了。”
镜花补了一句：“那些同学说他没有朋友，但是他跟班主任提过他的梦想，他说他想当一个消防员。”她的声音跟平时一样安静，但说到这里时几乎是本能地往窗外的某个方向看了过去，好像在想那个男孩在火场里想过什么。
与此同时，北区的火灾现场刚刚完成消防部门的初步勘查，警戒线外侧的水泥地面上残留着消防水带拖过的湿痕，几片烧焦的窗帘残片从四楼窗口耷拉下来，在风中轻微晃动。
国木田从后巷绕到建筑物北侧时，太宰治已经站在被熏黑的外墙边，仰头对着那些面目全非的窗口端详了好一阵。星扛着棒球棍跟在他身后，丹恒和三月七一左一右分散在两侧。
“等等，你在干什么？”太宰治忽然开口，眼睛从四楼窗口那块烧成半截的空调外机支架转向星。
星已