“你翻垃圾桶的时候，内心活动到底是什么？”他歪了歪头，“是在期待宝藏，还是在期待一个能理解你的新朋友？因为你看垃圾桶的眼神可比我看入水地点的眼神还要深情。”
三月七噗嗤一声。
丹恒的嘴角动了动，硬生生忍住了。
星终于抬起头，金色眼瞳里满是理直气壮：“你懂什么。入水地点又不会给你回应。但垃圾桶会。”
太宰治眨了眨眼。
“……它确实会。”他认真地想了想，点头，“上次列车长差点把我弹去太空，也算是某种回应了。”
“那是你活该。”三月七说。
“我说的不是那种回应。”星竖起一根手指，表情忽然变得严肃起来，像在传授什么重要的生存经验，“有些垃圾桶，你翻它的时候，它会站起来踹你一脚。”
太宰治的笑容顿住了。
“——它会站起来。”
“对。”
“踹你一脚。”
“对。”
太宰治沉默了片刻，然后谨慎地问：“……踹得疼吗？”
“看它心情。”星说这话的时候，语气里带着一种过来人的沧桑，“王下一桶踹过我一脚。力道大概相当于——这么说吧，我在匹诺康尼的酒店大堂飞出去三米远。落地的时候棒球棍还在手里，但尊严碎了一地。”
三月七在旁边点头，表情沉痛：“我作证。她爬起来第一句话是‘它踹我的角度好专业’。”
丹恒冷冷补了一句：“第二句话是‘再来一次’。”
太宰治看着星。星扛着棒球棍，金色眼瞳里写满了“这有什么问题吗”。
他忽然觉得，自己之前对“翻垃圾桶”这件事的所有理解，都太浅薄了。这不是一个简单的爱好。这是一个完整的、自成体系的、拥有风险与回报机制的世界观。
在这个世界观里，垃圾桶不是被动的容器，它们是可能站起来的，还可能踹你一脚，然后被踹飞出去。
太宰治把双手插回风衣口袋里，语气里带上了一丝真诚的求知欲：“所以，你翻垃圾桶的时候，其实是在赌这次翻出来的是金色垃圾，还是一个会站起来踹你的新朋友？”
星想了想。
“差不多。但你说反了。”
“反了？”
“被踹不是风险。”星说，“被踹是隐藏款。”
太宰治的鸢色眼瞳里，罕见地浮现出一种纯粹的茫然。他听懂了“隐藏款”这个词。但他