剑穗一开始还会说两句：“哎呀不用擦了，又不脏。”
后来不说了。
它安安静静地垂在那里，任他擦。
剑穗知道他在想什么。
他在想一个人，那个人不在，他得找点事做。
每天擦完剑穗以后云逸会抱着陨星坐到窗边，看着窗外的天。
天上有星星，一颗一颗的，有的亮有的暗。
他不知道哪一颗是她，但他觉得她一定也在看。
鬼王的记忆像潮水一样涌来，不是一次涌完的，是一点一点地渗。
像水从石缝里滴下来，一滴，两滴，三滴，每一滴都带着前世的重量。
云逸看到了一些画面。
一片血海。
他站在血海中央，手里握着一柄断剑。
剑身碎了，只剩半截，剑穗还完整，青色的丝线在风里飘着。
他身边没有人。
一个都没有。
他跪在血海里，抱着一个人的尸体。
看不清脸，但他知道那是谁。
是另一个自己。
剑穗的声音在他脑海里响起来，比平时更轻，更柔，像怕惊动什么。
“那是你前世最好的朋友。他也转世了。你见过他。”
云逸想了想：“谁？”
剑穗没有回答。
云逸没有追问。
他只知道那个人也在，在这世界的某个角落过着和完全不同的生活。
也许会想起来，也许不会。
但他在。
剑穗开始教他一种新的剑法。
是鬼王用过的招式。
剑穗没有实体，但它记得。
那些招式刻在它的每一根丝线里，每一颗珠子的裂纹里，每一个它在黑暗中独自等待的日子里。
“这一剑叫‘归去’。”剑穗说，
“用自己的剑，挡自己的劫。”
云逸握着陨星，按照剑穗的指引挥出一剑。
剑光很淡，但很稳。像一条河流，不急不慢地流向远方。
“再快一点。”剑穗说。
云逸加快速度，剑光变亮了，但方向偏了。
“慢一点。”剑穗说，“你最大的毛病就是太急。什么都要快，什么都要赶，怕来不及。其实来得及的。什么都来得及。”