那些衣服叠得整整齐齐，是她走之前留下的。
还有那件小时候穿的、绣着蝴蝶的裙子，蝴蝶的翅膀已经磨花了，看不出原来的颜色。
他把脸埋进那些衣服里，闻到她的味道，奶香，桂花糕的甜，还有一点点雷灵根烧焦后留下的焦糊味。
那焦糊味越来越淡了，他知道，再过不久，就什么都闻不到了。
有人来劝他。
他们说什么，他听不见。
那些声音从很远的地方飘过来，落在他耳朵里，又飘走了。
他只是抱着那些衣服，缩在角落里，像一只被遗弃的、受了伤的、连叫都叫不出来的幼兽。
过了几天，他出来了。
换了干净的衣服，头发扎起来了，脸上也看不出什么。
和从前一样，话不多，不怎么笑，该做什么做什么。
有人问他，他说：“没事了。”
别人信了。
他们以为他想通了，以为他放下了，以为时间会治好一切。
他们不知道，有些东西是治不好的。
有些伤口看着结了痂，里面还在流脓。
有些人看着站起来了，其实早就跪下了。
那天晚上，天降异象。
不是出生时那种紫气东来、金光护世的异象，是那种天裂开了、地陷下去了、整个世界都在尖叫的异象。
一道光从天上劈下来，劈在他身上。
那光太亮了，亮得整座城都醒了。
那光太响了，响得所有人的耳朵都在嗡嗡地叫。
他站在那道光里，整个人都在烧。
从骨头里烧，从血里烧，从那些被压下去的、以为已经死了的、其实一直在等的东西里烧。
仙灵根觉醒了。
不是普通的灵根，是仙界太子才有的、从这副身体一出生就被封住的、连他自己都不知道的仙灵根。
那力量太大了，大到他这副身体根本控制不住。
那力量太疼了，疼得他想喊，喊不出来。
那些被封住的记忆，像潮水一样涌上来。
他不是林清砚。
他是君辞。
是仙界的太子，是昭宁的太子哥哥。
他想起来了。
全都想起来了。
昭宁掉进渡尘台，他跟着跳下去。
他以为能护住她，以为能拉住她的手，以为能把她带回来。
他没有。