她站在一间很大的寝殿里。
地上铺着厚厚的毯子，和她出生时那间寝殿一样的毯子，但颜色更深，踩上去的脚印要过一会儿才消。
炉子里的火烧得比出生时那间更旺，把整个屋子烘得暖洋洋的，混着一股奶香味和尿布味。
屏风还是那扇百子千孙图，石榴还是裂着口子，露出里面红彤彤的籽，但边角被啃过，牙印小小的，一排一排的。
床帐换成了鹅黄色的，垂下来，遮住了半张床。
床帐外面铺着一张大毯子，毯子上坐着两个孩子。
一个在左边，穿着大红色的小袍子，头发扎成两个小揪揪，用红色的发带系着，正低头摆弄一个布老虎。
那布老虎做得憨憨的，耳朵一只立着一只耷拉着，尾巴被揪得快断了，只剩几根线连着。
她把它翻过来，肚子上有个洞，棉花从洞里挤出来，她塞回去，又挤出来，又塞回去。
塞着塞着不塞了，把布老虎举起来，对着光看那个洞。
一个在右边。
穿着月白色的小袍子，头发也扎成两个小揪揪，用青色的发带系着，手里拿着一本书。
那书比他脑袋还大，厚厚的一本，封皮上写着什么字看不太清。
他翻了一页，又翻了一页，翻到第三页的时候，左边那个把布老虎举到他面前。
“哥哥你看，老虎肚子破了。”
他没有抬头。
“嗯。”左边那个又把布老虎举高了一点，差点戳到他鼻子。
“哥哥你帮我缝。”
他终于抬起头了。
和左边那个一模一样的小脸，但说不清哪里不一样。
左边那个眼睛圆圆的，亮亮的，笑起来弯成月牙。
他眼睛也是圆圆的，亮亮的，但不怎么笑。
他看了一眼那个布老虎，看了一眼那个洞，看了一眼从洞里挤出来的棉花。
“丑。”他说。
左边那个嘴瘪了一下。
“不丑。”
“丑。”
“不丑！”
“丑。”
“不——丑——！”
左边那个声音拔高了，把布老虎摔在地上，两只手撑着毯子，瞪着对面那个。
对面那个看着她，脸上没什么表情。
然后他伸手，把布老虎捡起来，拍了拍上面的灰，放在自己膝盖上。
“叫嬷嬷给你缝。”他说。