那动作很轻，很慢，像怕碰碎了什么。
“女儿。”
他说，声音低得只有他自己能听到。
“就叫枝意吧。”
他的声音忽然大了一点，像在宣布什么很重要的事。
“小字就叫岁岁。我们第一个女儿，希望她岁岁平安，岁岁欢喜。”
床上的人没有立刻说话。
她看着那个小小的婴儿，看着那张笑着的脸，看着那双弯成月牙的眼睛。
她伸出手，轻轻握住那只小拳头。
“枝意。”
她念着这两个字。
“一生顺遂如意，被爱意和盛宠环绕。岁岁——”
她没有说完。
她的声音卡在那里，被什么堵住了。
但她的嘴角在笑，眼睛在红，那根扎着针的手握着那只小拳头，握得很轻，很紧。
林枝意飘在那里，看着那两只握在一起的手。
一只瘦瘦的、白白的、手背上扎着针的；
一只小小的、红红的。
她看着那两只手，看了很久。
她记得父皇抱着她，指着御花园里刚开的桃花说：“枝意，枝头春意。”
她记得母后坐在床边，轻轻拍着她，哼一首她记不清词的歌。
她记得太子哥哥把自己的点心分给她，说“妹妹你先吃”。
她记得清砚吗？
她不记得。
她从来不知道自己有个双生子哥哥。
她从来不知道那些并排躺着的小床，那些叮叮当当的铃铛，那些被嬷嬷抱在一起的两个婴儿。
一个叫清砚，一个叫枝意。
然后画面碎了。
不是慢慢碎的，是一瞬间碎的，像有人在那间寝殿的正中间砸了一拳。
那床帐、那屏风、那炉火、那两个并排躺着的婴儿、那两只握在一起的手，全碎了。
碎片飘起来，有的往上飘，有的往下坠。
她站在碎片中间，等它们落完。