他身上那件浅灰衬衫已经洗得有些旧，袖口挽到小臂，手里夹着一支记号笔。
施工方说话时，他没看手机，也没看人群，只低头盯着楼梯边缘那一截刚铺好的防滑条。
那个姿态，太不像一个等着被认出来的人。
倒像一个今天必须把这件事办完的人。
说话还是那个说话方式。
“这边再往右三公分。”
“为什么？”
“因为老人拐杖的落点，不是你们拿尺子量出来的直线。”
施工方：“……”
“您自己拄着拐杖走一遍就知道了。”谢临舟淡淡道。
施工方头盔下的脸明显僵了一下。
“……不用不用，我按您说的铺。”
闻叙在远处看了足足两分钟。
他没打断。
他只是把手背到身后，很安静地看着谢临舟和施工方一条一条确认。
秦制片都有点好奇：
“你看什么这么认真？”
“在看他说话时候的眼神。”
“演员的眼神分两种。”闻叙说，“一种是演给镜头看的，一种是在真实世界里自然长出来的。”
秦制片看向谢临舟。
“他以前是前者？”
“嗯。”
“现在呢？”
闻叙安静看了一会儿。
“现在是后者。”
他顿了顿。
“说白了，以前的他，是在演一个人。现在的他，是一个人。”
闻叙又看了会儿，忽然笑了一下。
“这人现在比以前难演多了。”
秦制片挑眉：“什么意思？”
“以前他会演‘好看’。”闻叙说，“现在他身上多了很多没法设计的东西。比如别人问他为什么，他脑子里第一反应不是‘镜头在哪’，而是‘老人拐杖会落哪儿’。”
秦制片静了两秒。
“那你还等？”
“等。”闻叙说，“越这样，越值得等。”
“你就不怕他真决定不回了？”
闻叙望着不远处的谢临舟。
“我不是在等一个回归。”
“我是在等一个真正成熟的角色。”
秦制片听完，轻声说：“那你这一部，可能真是你这辈子最好的一部。”
“不好说。”闻叙笑了下，“但它至少会是最真诚的一部。”
不远处，谢临舟终于