说是加班，其实更像是蹭场的聚会。
晚上七点半刚过，活动室门口的灯已经亮得老远。
小林一早下了班就开始折腾。他从家里搬来一台投影仪，又跑到楼下超市买了两袋瓜子、一箱冰可乐，临走前还咬牙又多拎了一袋花生米——“这算团建补给”。
他把会议桌拼成两排，中间空出来放投影，最前排还特意摆了一把王主任专用的那把带靠背的椅子。
王主任一进门就看见了那把椅子，哼了一声：“你别给我讲规矩，我随便坐。”
“主任您就坐前排嘛。”小林堆着笑，“谢老师今天也在前排呢。”
“他坐前排是因为他得在节目里出镜。”王主任背着手，“我坐前排就叫摆谱。”
“主任您也可以叫‘压场’。”
“……”
王主任瞥了他一眼，最后还是坐到了那把椅子上。
陈默不知道从哪儿弄来一袋卤味，大大方方往桌上一搁：“不是我买的，志愿者补贴。”
“补贴什么时候发的？”王主任挑眉。
“……我说是就是。”
“行行行，你说是就是。”
众人笑。灯一关，投影亮起来，活动室变得像个临时包场的小电影院。
开头没有刻意美化的航拍，也没有煽情BGM。
节目从那句“你们车停这儿干什么”开始。
弹幕先是笑。
看到谢临舟现场处理老人手机、活动室排期、旧公司来蹭热度，大家越看越觉得上头。节奏稳，剪辑也克制，没有硬往情绪上推，反倒把那些原本不起眼的小事一点点托了出来。
小林往前凑了凑：“这剪得比我预想的还稳。”
“秦制片手艺不错。”王主任嗑了一颗瓜子，“她这人就一条好处——不糊弄观众。”
陈默蹲在后排，一开始还摆着“我就是顺便来看看”的架势，等到片头那段过去，他已经下意识把身子往前倾了。
他封过不少号，也剪过不少黑帖和切片。可他第一次这么老老实实地，坐在一个大屏幕前，看一个他骂过无数次的人，认真做一份和他完全无关的工作。
等播到暴雨抢险那一段，弹幕已经明显慢了下来。
尤其是那个镜头——
楼道停电，应急灯只够照到半层楼，摄影师跟得气喘吁吁，镜头一路抖，只拍到谢临舟半蹲在老人面前，给她拉好雨衣拉链