遮雨棚下已经排起了一条很长的队伍。
抱孩子的年轻妈妈、背着老人的子女、拎着药袋的中年人、挽着老伴胳膊的爷爷——都被这场雨赶到了临江街道办的大门口。
没人吵闹。
没人骂街。
他们只是站在雨里，等有人出来告诉他们，下一步该往哪儿走。
节目组原本担心这种情况不适合拍，秦制片只看了一眼，就说：“开机。”
镜头里，谢临舟穿着雨衣，裤腿半湿，正蹲在地上帮一位坐轮椅的老人重新固定脚踏。
老人怕得不行，嘴里一直念叨：“我不添麻烦，我自己慢慢来……”
“您现在最不需要做的，就是自己慢慢来。”谢临舟把雨披往她腿上一搭，动作很稳，“抓稳扶手，别看水。”
老人听话地低下头，盯着自己的手。手背青筋凸起，被雨打湿了一点。
旁边小林拎着扩音喇叭，声音都喊劈了：“一号楼和二号楼老人优先！别挤！一个个来！”
“你喊慢点。”王主任从旁边路过，塞给他一瓶水，“嗓子废了我还得去找医生。”
“主任我没事！”
“你有事。”王主任扔完水就走了，“少说两句，多做一点。”
陈默不知什么时候也混进了志愿者队伍，顶着红袖章扛矿泉水，浑身湿透，还在嘴硬：“我不是编外，我就是顺路。”
周敬从楼道里冲出来：“小谢！三单元有个老太太药落楼上了，子女联系不上！”
“几楼？”
“七楼，没电梯。”
谢临舟转身就走：“钥匙呢？”
“物业拿着，马上到！”
摄影师扛着机器一路追，追得气喘吁吁，镜头抖得不像综艺，倒像纪录片。楼道里黑得看不清脚下，摄影师差点一脚踩空，谢临舟回头伸手扶了他一把：“跟紧点。”
“知道了谢老师。”
“不是谢老师。”他淡淡道，“今天你只用拍，不用叫人。”
摄影师愣了一下，没再说话。
他做了十几年娱乐节目，碰见的明星恨不得镜头里每句话都带“哥哥”“姐姐”“老师”。他起初以为这是架子大。
爬到五楼，他才明白——现在这地方，不需要“谢老师”。
七楼老人是个慢性病患者，药断不了。物业开门时，她一个人坐在客厅，窗外雨砸得玻璃啪啪响，人却