那只灰猫还蹲在垃圾桶上。
“谢哥。”
“嗯。”
“这感觉比谍战片还刺激。”
“你少看点电视剧。”
“……好的。”
小面包的空调今天不太灵，出风口吹出来的风温吞吞的，带着一点旧车座椅的皮革味和发动机润滑油味。车窗外阳光很好，临江老城区的法国梧桐刚抽新叶，叶子在前挡风玻璃上投下一片一片晃动的光斑。
车厢里只有空调的呼呼声，还有谢临舟手机屏幕偶尔亮一下，又暗下去的光。
小林握着方向盘，余光瞥了一下副驾。
谢临舟刚给手机解了锁，正低头看。
手机屏幕亮着。小林看不清具体内容，只瞥见一长串未读红点。
短信、微信、微博，一个接一个的未读对话框，未接来电好几通，还有什么“律师函”“合约补偿”之类的字眼一闪而过。
谢临舟一直在往下划，没有点开任何一个。
划到某一处，手指忽然停住了。
屏幕上跳出两条消息，自动置了顶。
妈：知道了。
妈：饭我留着。你想哪天回来吃，就哪天回来吃。
谢临舟看了两秒，回了一个字。
好。
锁屏。
没了。
小林飞快把余光收回，盯路。
方向盘被他攥得有点紧。
热搜、媒体、那句“吵死了，填表去”，他下午一定会跟赵姐、跟老电工、跟门卫小王讲上八百遍。
但刚才在副驾上瞥到的那一眼……
他没想明白。
他就是觉得，这个，他不会跟任何人讲。