二楼走廊里，别的科室的门都关得死死的。
民政科的赵大姐抱着一摞户口资料想去档案室，走到楼梯口一看外头那阵仗，扭头就回去了。
社保科的吴师傅泡了一杯茶，端着茶杯在自己工位上坐了十分钟，一口没喝。
王主任办公室的门也关着，里面传出电话声，一个接一个，隐约能听见“是是是领导”“我们会妥善处理”这种句子。她从上午到现在就没出过门。
门卫室里，老电工蹲在小板凳上喝茶，推了推眼镜。
“小王啊。”
“嗯？”
“咱街道办自打九八年那阵儿，我就没见过这么多记者。”
门卫小王往外瞄了一眼，腿肚子都快转筋了。
“……我说叔，您这对比是不是有点大。”
“怎么大了。”老电工慢悠悠抿了口茶，“那会儿堵领导，这会儿堵员工。历史这不就重演了吗。”
门卫小王无语道：“您今早是不是又看纪录片了。”
老电工也不恼，又抿了一口茶：“你们年轻人不懂，这东西啊，看着乱，其实有规律。记者最多再堵三天，三天之后自动散。”
“您怎么这么肯定。”
老电工放下茶杯：“耗不起。他们那车都是租的。”
门卫小王：“……”
二楼窗帘缝后头，小林抱着车钥匙，半张脸快贴到玻璃上了。
“谢哥。”他声音发飘，“我数了一下，至少二十家媒体。”
“嗯。”
“还有搭梯子的。”
“嗯。”
“还有俩穿红马甲的，我怀疑是站姐。”
“嗯。”
“……你一个人走出去会不会被撕了。”
谢临舟套上街道办统一配发的那件灰色冲锋衣，帽子压到眉骨，戴上N95口罩。
单看这神态、这动作、这熟练程度，他仿佛只是要去楼下买根葱。
“走。”
“不是，咱能不能走后门？”小林一把拽住他袖子。
“后门也堵了。”
“啊？”
“周敬刚发的消息。”谢临舟低头看了眼时间，“梧桐巷三点，我约了人。晚了不好。”
小林急得原地打转：“那怎么办？”
“你下去。”谢临舟把车钥匙塞回他手里，“开车到后巷。我从侧门出来，上车，快。”
“……几秒？”
“五秒。”
小林抱