念念蹲在灶台边，帮母亲添柴。灶膛里的火光照着她的脸，红扑扑的。
“念念，别添了，火太大了。”
念念把柴放下，站起来，拍了拍手上的灰。
“妈，姐回来，你跟她说，我想她了。”
“你自己说。”
“我怕我忘了。”
“那我现在跟你说，你记住。”
念念点点头，嘴里念叨：“我想你了，我想你了，我想你了。”
念了三遍，抬起头：“妈，我记住了。”
母亲看了她一眼，嘴角动了一下，没说话。灶膛里的火噼啪响，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。
念念蹲在灶房门口，看着天边。天边红了，太阳落下去了。她伸出手，对着天边数了五根手指。
明天。