玉米苗已经到他肩膀了，叶子宽大，绿得发黑，风一吹，哗啦哗啦响。
“晨儿。”李叔在前头喊他。
“嗯。”
“你熙熙考完了？”
“考完了。”
“等信呢？”
“嗯。”
李叔把化肥撒在一棵玉米根下，直起腰，擦了擦汗。
“别着急。该来的总会来。”
林晨点了点头。
太阳西斜的时候，老队长来了。他站在地头，手里拿着一张纸，朝林晨招招手。
“晨儿，过来。”
林晨放下脸盆，走过去。
“公社来通知了。”老队长把纸递给他，“下个月，全县小学统考成绩公布。你熙熙的学校，到时候贴榜。”
林晨接过纸，上面写着一行字，印的，盖着红章。他把纸折好，装进口袋。
“谢谢队长。”
老队长拍了拍他的肩膀，走了。
晚上，吃完饭，林晨把那张纸从口袋里掏出来，放在桌上。
熙熙拿起来，看了看，又放下了。
“下个月。”她说。
“嗯。”
“还有十几天。”
“嗯。”
熙熙没再说话，端起碗，把剩下的糊糊喝完了。
念念坐在旁边，看着那张纸，不认识上面的字，但她知道那是什么。
“姐，信上写啥？”
“写成绩什么时候出来。”
念念想了想：“那兔子还要跳十几天。”
熙熙笑了，伸手摸了摸念念的头。
夜里，林晨进了一趟空间。
白菜熟了。叶子绿油油的，挨挨挤挤，卷成了球。他蹲下来，摸了摸，瓷实，硬邦邦的，像一个个小坛子。
他拿了菜刀，砍了四棵，码在筐里。明天拿去黑市，换点粮票。
萝卜也长了一截，手指粗了，白生生的，从土里顶出来一截。他拔了一根，在衣服上擦了擦，咬了一口。脆，甜，不辣。
林晨嚼了嚼，咽下去。他把萝卜缨子切了，留着喂鸡。
走到井边，喝了三捧水，灌了竹筒，出来，兑进水壶。
躺在炕上，念念的手又搭过来了。这几天她睡得不太踏实，半夜会翻来翻去，嘴里嘟囔着什么。林晨侧过头，看着她。
“念念。”
没醒。
他伸手，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
念念动了动，含混