不是不想去，是不能去。地里活忙，玉米苗长到小腿高了，草也跟着疯长。他每天蹲在地里拔草，一蹲就是一上午，腰酸得直不起来，但看着玉米苗一行行齐刷刷的，心里舒坦。
李叔说他今年像换了个人，干活不要命。
林晨笑笑，没接话。
他不敢要命。他怕要了命，这个家就塌了。
夜里，全家都睡了之后，他照常进空间。
白光暖暖地照着，黑土地上的白菜出苗了。两垄小白菜，嫩绿嫩绿的，叶子刚展开，像一只只小耳朵，竖在土面上。林晨蹲下来，用手指轻轻摸了摸，叶子软得像绸子，凉丝丝的。
黄豆也长高了，快到他膝盖了。叶子层层叠叠，绿得发亮，风一吹，哗啦哗啦响。林晨伸手摸了摸豆荚——还没鼓起来，扁扁的，但能摸到里面有小粒。
快了。再过十天半月的，就能收了。
他走到井边，打了水，一桶一桶提到地里，浇白菜和黄豆。灵泉水兑了普通水，不能太浓，怕长太快惹人怀疑。但也不能不浇，黑土地虽然肥，水少了还是不行。
浇完水，他把农具收回木屋，站在门口，看着一屋子的粮食。
玉米面六袋，码在架子上，整整齐齐。土豆两筐，堆在墙角，红皮的，圆滚滚的。红薯干一袋，挂在梁上，干透了，硬邦邦的。这些是全家的口粮，不能动。
白菜和黄豆是新种的，等收了，拿去黑市换东西。
林晨在心里算了一笔账：白菜二十来天能收，到时候正是四月底，青黄不接的时候，市面上新鲜菜少，能卖上好价钱。黄豆收得晚一点，但也不急，可以晒干了存着，换豆腐票或者直接换钱。
他灌了一竹筒泉水，出来，兑进水壶。
躺在炕上，念念的手又搭过来了。这几天她已经习惯了睡觉的时候攥着他的袖子，有时半夜翻个身，手松了，迷迷糊糊地又摸过来，找到了才安心。
林晨侧过头，看着念念的脸。月光从窗纸透进来，照在她脸上，薄薄的，像一层霜。她的睫毛很长，翘着，鼻翼轻轻地扇动，呼吸匀匀的。
他伸手，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
念念“嗯”了一声，没醒，往他这边拱了拱。
林晨没动。
他在黑暗里睁着眼，想着黑市的事。白菜还要半个月才能收，黄豆更要等。但他不能等到收了再去踩点——上次只是远远看了一眼，没靠近，不知道行情，不知道谁