爷爷没说话。
“我问你话呢。”孙大爷声音大了一点。
“下了一天。”奶奶替他说，“南坡锄草，他不听劝，非要去。”
“胡闹。”孙大爷从药箱里拿出一个小瓷瓶，倒出几粒黑乎乎的药丸，放在炕沿上，“先把这个吃了，消肿的。”
爷爷睁开眼，看了看那几粒药丸，拿起来，放进嘴里，咽了。
孙大爷又从药箱里拿出几张膏药，在蜡烛上烤了烤，贴在爷爷的膝盖和小腿上。
“这几天别下地了。再下，这条腿就不要了。”
爷爷没接话，闭上眼睛。
孙大爷收拾好药箱，站起来。林晨跟在他后面出了东屋。
“孙大爷，我爷的腿——”
“老寒腿，受凉了，加上累的。”孙大爷在院子里站住，“你爷这个人，倔。腿疼也不说，下地也不说，等说的时候已经晚了。”
林晨没说话。
“我开的药，一顿吃三粒，一天三顿。膏药两天换一次。”孙大爷背上药箱，“你爷这腿，得养。养得好，还能下地。养不好，以后就炕上躺着了。”
“孙大爷，药多少钱？”
“记账。”孙大爷摆摆手，“你上次送的柴胡，值不少钱。”
孙大爷走了。林晨站在院子里，站了一会儿。
念念走过来，拉他的手：“哥，爷爷的腿会好吗？”
“会的。”
“那爷爷以后还能下地吗？”
“能。”
念念点点头，又蹲回去画圈。
晚上，林晨又进了空间。土豆码好了，玉米也磨了两袋面。他看了看木屋里存的粮食，够全家吃一阵子了。但爷爷的病要花钱，熙熙上学要花钱，家里处处要用钱。
他走到药材地边，柴胡又长了一茬，密密匝匝的，小黄花开得正旺。林晨蹲下来，割了半捆，用草绳捆好。
他不想卖。但没办法。
出了空间，他把柴胡塞进背篓里，用野菜盖住，放在柴房角落。明天去公社收购站，换成钱。
第二天一早，林晨没下地。他跟李叔请了假，背着背篓去公社。
念念追出来：“哥，你去哪？”
“上山。”
“我也去。”
“你在家陪爷爷。”
念念不情愿，但听见“陪爷爷”，想了想，点点头，转身跑进东屋。
“爷爷，我陪你。”
爷爷睁开眼，看