“妈——”
“你哥说得对，日子是自己过的。”母亲往锅里添了水，盖上锅盖，“你去把你哥那件褂子缝完，袖子还短一截。”
熙熙站了一会儿，转身走了。
念念蹲在门口，啃玉米秆，啃得满嘴都是汁水。她听见了熙熙和母亲说的话，但没听懂。她只知道“马翠花”这个名字，跟“化”有点像，但又不一样。
“妈。”念念站起来，走到灶台边，“马翠花是谁？”
“一个嘴碎的人。”
“嘴碎是啥？”
“就是爱说闲话。”
念念想了想：“像麻雀一样？”
母亲愣了一下，然后笑了。
“对，像麻雀一样。”
念念点点头，继续啃玉米秆。
她啃了两口，忽然抬头：“妈，麻雀叫，不好听。”
母亲正在切红薯，听见这话，刀顿了一下。
“嗯，不好听。”
“那我不学麻雀。”
母亲看了念念一眼，没说话。
下午，林晨收工回来，念念在院门口等他。
“哥，今天有个麻雀，在井边叫。”
林晨蹲下来：“什么麻雀？”
“马翠花。”念念说，“妈说她是麻雀。”
林晨皱了皱眉，没接话。他牵着念念走进院子，母亲在灶房里烧火，烟雾从灶膛里冒出来，呛得她直咳嗽。
“妈，马翠花又传什么了？”林晨走进灶房。
“老一套。”母亲往灶膛里添了根柴，“粮缸冒尖，烈属有人护。”
“张桂英骂了她一顿。”熙熙从屋里出来，手里拿着那件缝了一半的褂子，“但马翠花说了，不是她一个人说的。”
林晨沉默了一会儿。
“妈，以后咱家的粮缸，别放太满。”
“本来就没什么粮。”母亲站起来，拍了拍膝盖上的灰，“她爱传让她传，咱家又没少块肉。”
念念站在灶房门口，听大人说话。她听不太懂，但她看见林晨的表情，知道不是什么好事。她走过去，拉住林晨的手。
“哥，明天你给我带化。”
“好。”
“不带麻雀。”
林晨笑了，蹲下来，把念念抱起来。
念念趴在他肩膀上，小声说：“哥，我不喜欢那个麻雀。”
“哥也不喜欢。”
夜里，林晨进了空间。玉米粒存了四袋了，每袋五斤。