“晨儿。”奶奶喊他。
“嗯。”
“你二叔下次来信，你跟他说，让他别寄那么多钱了。他自己也要过日子。”
“奶奶，二叔心里有数。”
“他心里有数，我也有数。”奶奶把针在头发上蹭了蹭，“他一个人在部队，连个知冷知热的人都没有。”
林晨没接话。
奶奶说的是二叔还没成家的事。二叔今年二十八了，按村里说，早该结婚了。但他一直在部队，顾不上。
“等二叔转业就好了。”林晨说。
“转业？那要等到啥时候。”奶奶叹了口气，继续缝。
夜里，林晨又进了空间。
玉米粒干得差不多了，他装了一小袋，大约五斤，磨成面。空间里有石磨，他推了半个时辰，磨出一小盆玉米面。面很细，金黄金黄的，凑近了闻，一股甜香。
他舀了一勺，放进嘴里，干的，但甜，不涩，不像外面的玉米面，咽下去的时候刮嗓子。
林晨把玉米面装进布袋，系好口子，放在木屋的架子上。
然后灌了竹筒泉水，出来，兑进水壶。
躺在炕上，他摸了摸炕席底下的钱。六毛一分，还在。又摸了摸口袋里的石头，白色的，圆溜溜的。
念念给他的。
他攥着石头，闭上眼。
第二天早上，念念又自己爬起来了。
她走到灶房门口，喊了一声：“哥。”
林晨正在烧火，回头看她。念念穿着那件改小的旧棉袄，头发翘着，眼睛还没完全睁开。
“哥。”她又喊了一声，声音比昨天大。
“听见了。”林晨笑了。
念念走到他旁边，蹲下来，把手伸到灶膛前面烤火。
“哥，今天冷。”
“春天了，不冷了。”
“冷。”念念把手举到他面前，“你摸。”
林晨摸了摸她的手，凉的。他把她的小手包在自己手心里，暖了一会儿。
“好点没？”
“好了。”念念抽出手，站起来，跑到水缸边，踮着脚尖往里看。
“看啥？”
“看化。”念念指着水缸，“没化了。”
水缸里空空的，昨天那束花已经蔫了，被母亲捞出去了。
“哥今天给你摘新的。”
“不要了。”念念摇头，“化会谢。我等它自己长出来。”
林晨愣了一下。
三