“妈，你喝这碗。”他把一碗推到母亲面前。
母亲看了一眼，端起碗，喝了一口。
“今天糊糊谁熬的？”她问。
“我。”
“咸了。”母亲说。
林晨也喝了一口。不咸。但他没吭声。
熙熙尝了尝：“不咸啊。”
“你哥第一次熬，能喝就不错了。”母亲说着，又喝了一大口。
念念已经抱着碗喝上了。她今天喝得快，咕咚咕咚，半碗下去了。
“念念慢点。”熙熙说。
“饿了。”念念头都不抬。
林晨看着念念喝糊糊，心里算着日子。才喝了两天灵泉水，念念的气色就好转了。再过一个月，应该能长点肉。
吃完饭，林晨把碗收了，准备下地。
“晨儿。”爷爷的声音从东屋传出来。
林晨走过去。
爷爷已经起来了，坐在炕沿上，腿耷拉着，脚够不着地。他今天没穿鞋，脚底板全是茧，裂着口子，贴了胶布。
“爷，你腿还疼不？”
“不疼。”爷爷说着，咳嗽了两声，“你过来。”
林晨走过去。
爷爷从枕头底下摸出一个东西，塞进他手里。
是一个窝头。
杂面的，比拳头小，捏得紧紧的，表面有一层锅巴。已经凉了，硬邦邦的。
“爷，你——”
“你拿着。”爷爷的声音闷闷的，不看他，“我吃过了。”
林晨攥着窝头，指尖发凉。
他看着爷爷的脸。爷爷瘦了，颧骨凸出来，眼窝凹进去。腮帮子上的皮松了，往下耷拉着。
“爷，你早上吃了吗？”
“吃了。”
“吃的啥？”
爷爷没回答，把鞋穿上，站起来，佝偻着腰往外走。
“我下地了。”他说。
林晨站在东屋门口，看着爷爷的背影。
爷爷走路腿还有点跛，右腿不敢使劲。他走到院子里，弯腰拿起靠在墙边的锄头，锄柄上缠着麻绳，防滑的，缠了好几道。
奶奶从灶房出来，端着半碗糊糊。
“老头子，你还没喝完——”
“不喝了。”爷爷扛着锄头走了。
奶奶端着那半碗糊糊，站在院子里，看着他走出院门。
她站了一会儿，转身把糊糊倒进鸡窝旁边的小陶盆里。陶盆里有昨天剩的糊糊渣，几只麻雀在盆沿上跳，