林晨跟着李叔走在土路上，扛着锄头。父亲的旧褂子太大，风一吹，衣摆往两边飘，像挂了个旗杆在肩膀上。
“你头回下地，别急。”李叔边走边说，“锄地有窍门，使蛮力不行，伤腰。”
“李叔，我学得快。”
“那行，一会儿你看我咋干。”
南坡到了。
地是梯田，一层一层往山上盘。土是黄褐色，干巴巴的，踩上去起灰。去年秋收留下的玉米茬子还在地里戳着，硬得像钉子。
已经有人在地里了。队长分好组的，各自找位置，一字排开，锄头起落，土块翻飞。
林晨跟着李叔站到自己那垄地前。
“看好。”李叔握住锄柄，脚踩在锄板上，一用力，锄头切入土里，翻起一块土。他把土块敲碎，把玉米茬子捡出来扔到地边，“就这么干。你先试试，别图快。”
林晨接过锄头，学着他的样子，高高扬起，往下刨。
锄头落偏了，只刨了半锄土。
再扬，再刨。
这次刨深了，锄头卡在土里拔不出来。
李叔笑了：“你腰没用力，光用手臂扛不住的。看，这样——”
他站到林晨身后，握着他的手，带他做了一遍动作：“腰往下沉，重心放低，锄头扬起来的时候手臂松，落下去的时候腰使劲。来，自己来。”
林晨重新来过。
这一次，锄头正了。
再一锄。
稳了。
“行，有样。”李叔拍了拍他的肩膀，“你就这么干，累了歇歇，别硬撑。”
林晨点头，弯腰，继续刨。
太阳从东边升起来，照在土坡上。
锄了不到半个小时，林晨的手就开始疼了。昨天高烧刚退，体力还没恢复，虎口磨得发红，掌心起了个水泡。
他没吭声，继续锄。
前世他下过地，但那是十五岁之后的事，而且没干多久——家里出了变故，他就离开村子了。后来大半辈子在城里打工，早忘了锄地的滋味。
现在这滋味全回来了，一样不落。
腰酸。手疼。太阳晒得后脖颈发烫。土灰钻进鼻腔，呛得想打喷嚏。
但他每一锄都刨得很实在。
李叔干了半垄，回头看他的进度，发现他居然跟上了。
“你小子行啊。”李叔笑，“头回下地，有这速度不错了。”
林晨咧嘴笑了笑