“不行。”林晨开口，语气比母亲还硬。
熙熙看了他一眼，嘴张了张，没再吭声。
林晨知道自己话说重了。但他没办法。前世熙熙就是在田里干活累病的。大冬天的，在场院晒粮，风灌进领口，回来就发烧，烧了三天没人当回事，等请来孙大爷，已经烧成肺炎。
他不能让她再走那条路。
“哥不是凶你。”他放软语气，“你在家看着念念，等我回来。”
熙熙“嗯”了一声，低头喝糊糊。
林晨把碗里最后一口糊糊喝完，站起来。
“我去换衣裳。”
“等一下。”母亲叫住他。
她从灶台边上的篮子里摸出一个东西，递过来。
是一个杂粮饼子。玉米面掺了红薯面，捏成饼，贴在锅边烙的。比巴掌小，黑黄黑黄的，表面糊了一层锅巴。
整个篮子里，就这么一个。
“拿着。”母亲说。
“妈，你—”
“我吃过了。”
林晨没接。他看见母亲碗里的糊糊还剩下半碗，而她说话的时候，眼睛没看他。
“妈，你喝完了吗？”他问。
“喝完了。”
“那你碗里是啥？”
母亲低头看了一眼碗里剩下的半碗糊糊，沉默了一下，然后把它倒进了念念碗里。
“念念还没吃饱。”
念念抱着碗，咕咚咕咚地喝，根本不知道发生了什么。
林晨站在那儿，觉得嗓子眼堵得慌。
前世他也是这样。母亲总是“吃过了”，他总是信。后来长大了才明白，母亲从来就没吃饱过。她把粮食省给他们，自己喝水、吃野菜、啃红薯皮。
他伸手，把那个杂粮饼子掰成两半。
一半塞给熙熙，一半塞给母亲。
“妈，你吃。我下地了，队上中午管饭。”他说完就往外走，不给母亲拒绝的机会。
身后传来母亲的声音：“晨儿——”
他快步穿过院子，推开柴房的门。
柴房很小，堆着几捆干柴、几把锄头、一个破风箱。墙上钉着一根木钉子，挂着一件打了补丁的旧褂子。
那是父亲留下的。
林晨看着那件褂子，愣了一瞬。
父亲林国梁，1962年牺牲的。那一年他十一岁，熙熙九岁，念念还没出生。
他对父亲的印象已经模糊了，只记得每次父亲从部队