倒杯热水，我穿着湿衣服被冷风吹了一路，手脚都快没知觉了。” 有人嫌弃她反应慢，直接进了厨房，拿热水瓶倒热水；还有人催促她快去找衣服给他们换上，可王芳只小声说“不知道衣服放在哪”，脚下却是一步都没动。 她人还挡在卧室门口，根本不让他们进去，要是他们再催，她就不说话。 她低着头，无声地反抗着。 另一个女玩家坐在客厅的角落里，凳子上黑色的雨衣遮住了她手里的菜刀，她冷眼看着屋里的一群人，眼里没有一点温度。