也包括这个被时代淘汰的旧厂，还有这间居住多年的老屋。
……
推开自家那扇掉漆的木门，屋里的光线暗得像蒙了一层纱布。
头顶吊着一只十五瓦的灯泡，灯绳是母亲用碎布条接的，末端系了个塑料珠子方便够着拽。
苏航天进门，第一眼看见的是饭桌上搁着两样东西。
一双崭新的白色回力鞋。
鞋面干净得反光，整整齐齐摆在一张旧报纸上。
旁边是两个红鸡蛋。
红得不太均匀，能看出来是用那种劣质红纸蘸了水一遍遍擦上去的颜色，有一颗壳上还粘着没擦干净的纸屑。
母亲李晚霞坐在饭桌对面的小板凳上，手里攥着一块抹布，看见他进门，笑了。
笑得很自然，像早就在这儿等着了。
“回来了？快试试鞋。”
苏航天拿起回力鞋，翻过来看鞋底。
橡胶底，纹路清晰，踩碎石子不成问题。
又翻过来看鞋帮内侧的走线。
鞋垫不是原装的。
他掀开外层，里面垫了一层薄棉，棉花压得又实又平，穿上脚会比出厂鞋垫柔软三分。
老妈手工改的。
他脑子里一下子跳出李晚霞那双手，在纺织厂夜班流水线上磨了十几年，右手食指和中指的关节永久变了形，指腹上的皮肤粗得能打磨铁锈。
就那双手，穿针引线给他改鞋垫，不知道扎了多少回。
“妈，多少钱？”
他故意问。
李晚霞的眼神闪了一下。
“不贵，纺织厂劳保福利发的，不要钱。”
苏航天低头穿鞋，没吭声。
他路过校门口小卖部的时候见过同款。
二十八块，不打折。
更何况，纺织厂哪可能有什么劳保福利。
二十八块钱，对于一个月工资三百出头、还要养活两口人的女人来说，够她省好几顿肉了。
一个念头没挡住，前世的画面直接撞了上来：
医院走廊里的白炽灯管，那种惨白惨白的光，照得人连影子都站不稳。
当他接到消息从西北基地连夜飞回来，推开病房门的时候，李晚霞已经瘦脱了形。那颧骨撑在脸上，眼窝深深陷下去，手背上一根输液管用胶布贴着，皮肤薄得像能看见底下的骨头。
那时候苏航天刚升少校。
工资卡里的钱终于攒到能在省城付一