苏建国拿着手机，对面的声音在空荡的房间里响起。
背景音很杂，风声呼啸，电流滋啦作响，还有沉重的呼吸声。
“老班长……”
电话那头的声音传了出来。
带着一股子神经质的颤抖，又透着极度的不甘心。
是刘建军。
苏建国下意识攥紧了手。
这个声音他再熟悉不过，既是他带过多年的老兵，也是他曾以为是好兄弟。
只不过，这嗓音后来出现在新闻里时，是那样的高高在上，不可一世。
但现在这声音听起来，更像是一只被逼进死胡同的疯狗。
苏建国没说话。
他只是静静地看着手机屏幕，那双浑浊的老眼里满是看待死人的悲悯，不见丝毫愤怒。
他从兜里摸出一盒被压扁的烟，抖出一根，叼在嘴里。
没点火。
“德行，快说话！”苏建国冷冷道。
电话那头沉默了几秒，随即爆发出一阵怪笑。
“呵呵……呵呵呵……”
“苏建国，你为什么要活着？！”
刘建军的声音突然拔高，尖锐凄厉起来：“你为什么不去死啊！！”
“你不是英雄吗？你不是军神吗？”
“六十年前，那场零下四十度的阻击战，全连一百三十人，冻死了大半，你肠子都流出来了，为什么没死？！”
“五十年前，南疆自卫，你一个人带着警卫班断后，身上中了六块弹片，在蚂蟥坑里泡了三天三夜，为什么没死？！”
“还有二十年前……那场援外行动，明明情报说你已经随着指挥部被炸成灰了！”
刘建军越说越激动，似乎在宣泄着这几十年来被那座大山压着的恐惧。
“你应该死在那些光辉的时刻里！死在勋章堆里！”
“那样，你就是完美的！你就是永垂不朽的！”
“你为什么要回来？！啊？！拖着这副老棺材瓤子，从地狱里爬回来挡我的路！！”
苏诚听得头皮发麻。
他看着眼前的爷爷。
老人依旧笔直的站着，眼里流露点点回忆的光亮。
那些刘建军口中的必死之局，在苏建国脸上，化作了一道道深不见底的皱纹。
那是军功章。
也是阎王索命的痕迹。
苏建国划燃了一根火柴。
“嗤。”
火