灰蓝色的，上面还织着几只现在看起来有些幼稚的卡通小熊。
毯子很旧了，边角都起了毛边，但很干净，带着一股阳光和旧时光混合的味道。
这毯子……
好熟悉。
王擎苍眉头微皱，脑子里像蒙了一层雾，怎么也想不起来。
“想不起来了？”
后座，王钦城的声音再次响起。
这一次，没有了冰冷的嘲讽，也没有了上位者的威压，只是平淡的叙述。
“你妈生你妹妹那年，大出血，在医院抢救了三天三夜。后面半年里，身子一直很虚。”
“那半年，我又是当爹又是当妈。”
王擎苍的身子微微一僵。
“你那时候上小学，中午不肯在学校睡觉，非要跑回家。我怕你着凉，就去百货大楼给你扯了块布，找隔壁裁缝铺的王奶奶给你做了这条小毯子。”
王钦城的声音顿了顿，像是在回忆。
“后来你长大了，用不着了。你妈说扔了，我没让，就一直收在车子里。”
车厢里，再次陷入了沉默。
暖气呼呼地吹着。
王擎苍低着头，手指无意识地摩挲着那条毛毯上小熊的轮廓。
那段模糊的记忆，像是被这几句话捅破了窗户纸，瞬间清晰了起来。
他想起来了。
那半年，家里确实很乱。
父亲每天天不亮就去上班，中午还要从军区大院骑着那辆破凤凰28，满头大汗地赶回家给他做饭。
等看着他午睡，然后再赶回去。
他记得，父亲那时候的背影，宽阔得像一座山。
他记得，父亲给他盖毯子时，那双布满老茧的手，动作总是很笨拙。
他记得，有一次他午睡踢被子，父亲吼了他一顿，然后又默默地给他把毯子掖好。
那些被岁月尘封的画面，一帧一帧，在脑海里播放。
这位铁血治军、威震红墙的“王老虎”，在他面前永远是严厉、刻板、不苟言笑的。
他从来没想过，在那些自己已经忘记的时光里，父亲曾用这样笨拙的方式，爱过他。
王擎苍的眼眶，有点发热。
他猛地吸了吸鼻子，将那股酸楚压了下去。
他依旧低着头，声音很轻，很轻。
“谢谢……爸。”
后座上，王钦城盘着珠子的手停住了。
他透过昏暗的光线，看着儿子宽厚的