冰凉刺骨的水珠，顺着花白胡茬往下滴。
苏建国用力擦洗着脸上，看了眼镜子。
里面那老头，精神抖擞。
他走出房间，来到楼下那间脏乱的小院子。
角落里的吉普车，没了。
陈冲，人也不在。
苏建国没喊人，也没打电话。
他只是站在屋檐下，从兜里掏出一盒被压扁的大前门，抽出一根，点燃。
第一口，辛辣入肺，引起两声轻咳。
他眯着眼，盯着那辆车。
十分钟。
二十分钟。
直到一根烟燃尽，他续上第二根的时候，一阵轰鸣声从院子外传来。
吉普车开了回来。
陈冲跳下车，手里提着两袋热气腾腾的小笼包和豆浆，额头上还有一层细密的汗珠。
他身上的味道，有些变了。
除了那股子豆浆味，还混着一股很淡，很刺鼻的机油味，以及……某种电子元件焊锡丝熔化后的焦糊味。
好在平原地带微风和煦，三十五六度的清晨，吹得人凉爽。
“首长，您起这么早？”
陈冲笑着跑过来，把早餐递过去，“我看这附近没啥吃的，就开车在附近转了圈，买了点热乎的早餐。您胃不好，得吃热的。”
苏建国没接早餐。
他那双眼睛，像是在看陈冲，又像是在看别的什么东西。
“去了多久？”
“啊？”
陈冲愣了一下，随即低头看表，“差不多……不到一个小时吧？这周围尽是破路，不太好走，绕了点路。”
“买个包子，去了一个小时。”
苏建国把烟头扔在地上，用脚尖碾灭，语气听不出喜怒，“我还以为你把车开去拆了卖废铁了。”
陈冲脸色一僵，干笑了两声。
“首长您说笑了。我是听着车底盘有点异响，怕是之前在戈壁滩进了沙子，心想这要是最后几百公里趴窝了，那不耽误您的大事吗？”
陈冲指了指车底盘，一脸诚恳，“所以我顺道找了个路边的修车铺，让人把车顶起来，简单清理了一下传动轴上的积沙。您放心，现在没毛病了，跑得飞快。”
理由很充分。
天衣无缝。
苏建国看着那张忠诚，甚至带着点讨好的脸。
他突然笑了。
那笑容里，带着几分说不清道不明的意味。
他一边