海风卷着咸腥的气息，掠过辽州号航母宽阔的甲板。
作为旗舰，它正率领着一支庞大的特混编队，进行海上阅兵前的最后一次合练。
这是航母编队首次正式公开亮相，不仅国内瞩目，更牵动着无数来自大洋彼岸的视线。
正式阅兵前的演练，必须完美！
“编队注意，转为二号警戒队形，航向0-9-0，航速15节。”
林毅站在舰桥，手持望远镜，声音通过舰内广播系统传达到每一个战位。
“海口舰，你的位置偏左了半个链长，立刻修正！”
“运城舰，保持无线电静默，你在干什么？”
他的指令简短、清晰，不带任何情绪，却让通讯频道里每一个听到的人都神经紧绷。
作为辽州号的舰长，林毅的要求苛刻到近乎变态。
海面上，庞大的钢铁舰队在他的指挥下，如同一柄柄精准的手术刀，开始进行复杂的队形变换。
单纵队、双纵队、环形防御队形……一艘艘数千吨乃至上万吨的战舰，在他的调度中进退有序，展现出一种震撼人心的力量美学。
一切都在他的掌控之中。
“叽——”
一声凄厉的海鸟鸣叫，突兀地刺破了引擎的轰鸣和海浪的咆哮。
林毅的动作顿了一下，他放下望远镜，循声望去。
一只年幼的海鸥，正从高空中的鸟群里脱离，打着旋坠落。
它的一边翅膀无力地缩在腹下，显然是受了伤。
它在挣扎，发出痛苦的哀鸣，可下坠的速度却越来越快。
下方，是翻涌着白色浪花的蔚蓝深海。
那里，有无数饥饿的猎食者在等待着这顿送上门的美餐。
甲板上的水兵们也注意到了这一幕，有人发出了惋惜的低呼。
林毅只是看着。
看着那只即将坠入深渊，被冰冷海水吞噬的白色小鸟。
记忆的阀门，在这一刻被轰然撞开。
他喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。
“如果没有师父……”
他的人生，又何尝不是那只坠落的海鸥，在自以为是的广阔天空中，一头扎向毁灭。
……
二十多年前，蓝岛市第一中学。
作为全市最好的高中，这里汇聚了来自下面各个县市最顶尖的“天才”。
升入高三火箭班的林毅，一度很激动。
他与