“薇姐！陈董！”招呼声更直接，带着敬畏。他们的结合早已不是新闻，而是圈内公认的、强强联合又充满张力的传奇。两人应对更加简约，陈宇飞点头致意，林薇则扯了扯嘴角，算是打过招呼，目光已快速扫过全场，像在评估一场小型展览。
周小雨是独自开车来的，一辆小巧的“鹏X Mini”（城市通勤版），珍珠白。她穿着得体舒适的米色套装，妆容精致，气质干练沉稳，早已是“破风”集团掌管用户体验与市场战略的资深副总裁。见到老同学，笑容温婉，但言谈间逻辑清晰，气场不容小觑。
停车场成了无声的名片墙。有同学开了崭新的宾利添越，锃光瓦亮地停在最显眼的位置。有几位开了最新款的“华赛S9”或“S7”，流畅的线条和醒目的Logo彰显着选择与实力。也有同学开了不到十万元的国产小电车，朴实无华地停在角落。当然，最多的还是各类BBA、特斯拉和普通合资品牌SUV。像“破风”五人这样，清一色开着自家品牌、不同配置“鹏X”系列来的，独此一家。这本身，就是一种无声的宣言。
三点二十分，默哀仪式。
班长是个头发已半白的中年男人，声音有些沙哑。他站到背景板前，示意大家安静。
“同学们，二十五年了。今天我们能再聚在这里，是缘分。”他顿了顿，目光扫过下方一张张不再年轻的脸，“但我们也必须承认，不是每个人都能等到二十五年后的今天。”
气氛瞬间凝重。
“我们班的王浩同学，大家还记得吧？坐最后一排，爱睡觉，后来开了修车铺那个。”班长的声音低了下去，“十五年前，晚上骑电单车送货，被一辆渣土车……没救过来。留下老婆和两个孩子，小的当时才三岁。”
人群中响起低低的吸气声和叹息。沈悠垂下了眼帘，周景明轻轻握住了她的手。林薇别过脸