然后是助理走过来，步伐精确，停在陈宇飞身侧三步远的地方，声音平稳无波：“陈少，王老师建议您将上午解析几何的错题再归纳一遍。另外，化学李老师半小时后到，需要您预习有机合成路线的部分。晚餐后，是理综套题模拟测试，时间两小时五十分钟，严格按照高考流程。”
陈宇飞没动，也没回应。助理等了几秒，见他毫无反应，便转身离开，去安排下一项事务。整个过程流畅、高效，像一套设定好的程序。
这就是他过去近两百天的生活。从那个暑假被父亲从北山“抓”回来，塞进这个建在家族企业权力顶端的“精英培养皿”开始。没有走出过这栋大楼，没有见过任何“无关人员”，没有碰过手机（除了偶尔被允许在监控下查看学校通知），更没有见过那辆杜卡迪，甚至不知道它被卖掉了还是锁在了哪个仓库。他的世界，缩小到这三百平米的玻璃盒子，和一张永远做不完的计划表。
父亲的原话，他记得每一个字，冰冷如手术台上的不锈钢器械：“宇飞，我给你一年时间。就一年。这个地方，这些人，我都给你备好了。你的任务只有一个：明年高考，给我过重点线。过不了，你那些车，那些乱七八糟的朋友，还有你那些自以为是的‘自由’，这辈子都别想了。陈家的门，不是给废物留的。”
任务。过重点线。像一道冰冷的指令，输入他这台名为“陈宇飞”的机器。
最初是激烈的反抗。绝食，砸东西，对着玻璃幕墙外的虚空怒吼。但反抗是徒劳的。食物会被按时更换，损坏的物品瞬间清理并补充一模一样的新的，吼声被完美的隔音玻璃吸收，连回音都没有。父亲不会露面，只会通过助理传达更严厉的指令，或者直接切断某项“特权”（比如唯一能看看纪录片的投影仪）。他像一拳打在棉花上，不，是打在深海里，连涟漪都看不见。
渐渐的，反抗变成了麻木的顺从。他开始像完成生产线任务一样，听课，做题，测试。名师们轮番上阵，用最精炼的方法灌输知识，剖析考点。他的成绩在堆砌的资源下，确实在稳步提升，从刚开始惨不忍睹的摸底，到后来能在内部测试中达到中等偏上。但那种提升是冰冷的，没有喜悦，没有成就感，只有一种“指标达标”的疲惫。他感觉自己被抽空了，灵魂飘荡在头顶，冷漠地看着下面这具苍白躯壳，在题海和名师的声音里浮沉。
他有时会想起北山的弯道，想起机油混杂着饭菜的味道，想起林薇改装排气时骂骂咧咧的侧脸，想起沈悠检查胎压时专注的眼神，想起那张在