考试结束后的等待，比考试本身更煎熬。
雪化了又冻，路面结着薄冰，踩上去嘎吱作响。空气干冷刺骨，呼吸都带着白雾。校园里失去了往日的喧闹，学生们裹紧羽绒服匆匆走过，脸色大多凝重，互相之间讨论答案的声音也低不可闻，带着考后的疲惫和对未知结果的忐忑。
沈悠把自己关在家里。没有像往常一样去咖啡馆，也没有主动联系周景明。她知道周景明肯定在准备物理竞赛的冬令营，那是另一个层面的战场。她只是把自己埋在书堆里，继续着假期计划——整理这学期所有错题，预习下学期的内容，背诵高考必背的古诗文和英语范文。
但效率极低。她常常对着一道题发呆，思绪却飘到红榜张贴的那天。心脏在胸腔里不规则地跳动，时而因微弱的期待而加速，时而又被深重的恐惧攥紧，沉入冰窟。
她害怕。怕这四个月地狱般的挣扎，最终只是一个可笑的自欺欺人。怕那张红榜上，她的名字依旧沉在底部，甚至更靠后。怕父母眼中那点小心翼翼的、不敢言说的期盼，再次熄灭。怕周景明那句“你在压缩阶段”的判断，只是一个善意的、却无法实现的比喻。更怕……怕那些梦境预示的、灰暗挣扎的未来，并不会因为她的拼命而改变分毫，她只是在徒劳地、加速奔向那个注定的雨夜。
这种恐惧在成绩公布的前一天达到顶峰。她整夜未眠，睁着眼看着天花板上的裂缝，听着窗外北风呼啸，仿佛能听到命运齿轮缓缓转动的、冰冷的轧轧声。
公布成绩那天，是个难得的晴天。
连续多日的阴霾被寒风吹散，天空呈现出一种清澈脆弱的湛蓝，阳光毫无温度地洒下来，在未化的残雪上反射出刺眼的白光。校园公告栏前，早早就围满了人，黑压压的一片，踮着脚，伸长脖子，寻找着自己的名字，发出各种惊呼、叹息、或压抑的兴奋。
沈悠没有挤进去。她站在人群外围，靠着一棵光秃的老槐树，背对着喧闹。手指在羽绒服口袋里蜷缩着，指尖冰凉。她能听到自己的心跳，沉重，缓慢，像临刑前的鼓点。喉咙发干，吞咽困难。
她几乎想转身逃走。不看，不知道，就还能假装有可能。假装这四个多月的血泪，没有白流。
“沈悠！”
一个熟悉的声音穿透嘈杂，带着明显的激动和不可思议。是周小雨。