507室。门虚掩着。
她推开门。
六人间，拥挤，陈旧。三张上下铺的铁架床，漆皮剥落，露出暗红色的铁锈。中间留出的过道很窄，只容一人侧身通过。
已经有三个人了。
一个女生坐在靠窗的下铺，正对着小圆镜涂口红。栗色波浪卷，妆容精致，穿着藕粉色的针织开衫，露出纤细的锁骨。手腕上戴着一串细细的银链，在昏暗的光线里闪着冷光。她是林茜。
另一个站在唯一的旧衣柜前，正小心翼翼地把一条浅蓝色的连衣裙挂起来。黑长直，发尾是整齐的公主切，侧脸线条柔和。她是公主切。
第三个坐在靠门那张书桌前——那张桌子最旧，桌面坑坑洼洼。她戴着黑框眼镜，低头刷着手机，手指在屏幕上快速滑动。桌上放着一部最新款的折叠屏手机和一个粉色的保温杯。她是眼镜娘。
听见开门声，三个人同时抬头。
目光落在她身上，从上到下，扫了一遍。
扫过她洗得发白的T恤，扫过她磨得起毛的牛仔裤，扫过她手里那个与周围格格不入的寒酸编织袋，最后，停在她脸上。
空气安静了几秒。
“你就是沈悠？”林茜先开口，声音甜，但没什么温度。她盖上口红，随手扔进旁边一个印着某奢侈品牌logo的化妆包里。
“……嗯。”沈悠听见自己回答。声音很干。
“你的床是那个。”公主切指了指靠门的上铺，语气平淡得像在指一个空位，“下铺是王倩，她还没来。”
沈悠顺着她指的方向看去。那是一张光秃秃的木板床，连垫子都没有。铁栏杆上锈迹斑驳，有些地方漆皮翘起，露出里面深褐色的铁锈。
“谢谢。”她说。然后拖着编织袋走过去。袋子刮过水泥地面，刺耳的“沙沙”声在寂静的房间里被放大。
她能感觉到背后那三道目光，像细密的针，扎在背上。
她开始收拾。东西很少，几分钟就弄完了。衣服塞进唯一属于她的那个小柜子——柜门关不严，有缝隙。书摆在床头，机车模型放在枕头旁边，用一件旧T恤盖着。
“你带的东西真少。”眼镜娘忽然说，眼睛还盯着手机屏幕，手指不停滑动，像是在看什么有趣的视频，语气随意得像在聊天气。
“……嗯。”
“听说你是我们专业分数最高的？”林茜转过身，靠在床架上