撞击的瞬间，她甚至“听见”了自己头盔面罩碎裂的声音。
惊醒。浑身冷汗，心脏狂跳。
沈悠坐在黑暗里，剧烈地喘息。她抬起手，在昏暗的光线下仔细看。手指在抖。
梦里那种濒死的恐惧，还死死扼着她的喉咙。
她摸向左侧肋骨下方。那里，有一小片新鲜的、暗红色的淤痕。不明显，但手指按上去，能感到细微的刺痛。
是昨天睡觉时撞到床栏了？还是……
她不敢想。
八月二十六日到八月三十日，夜夜如此。
噩梦在进化，在填充细节。
她梦见自己摔出去后，躺在积水里，雨水砸在脸上。视线开始模糊，但还能看见不远处便利店“7-24”的招牌，那个“4”字缺了一角。有脚步声跑过来，一双沾着泥点的白色帆布鞋停在她眼前，一个女孩带着哭腔的声音：“你、你还好吗？坚持住……”
她梦见有人抬起她，颠簸，救护车刺耳的鸣笛。梦见惨白的医院灯光，医生摇头，仪器的滴滴声拉成长音。
她梦见自己的葬礼。很小的灵堂，照片是高中入学时拍的，蓝白校服，笑得很僵。来的人不多，林薇站在门口没进来，周小雨蹲在地上哭，陈宇飞在远处抽烟。李妍放下一盒蛋黄派，低声说：“最后一单的课时费，我给你要回来了……”
每一个细节都清晰得可怕。不像梦，像一部第一人称视角的纪实电影，在她脑子里每晚准时播放。
每晚3:14准时惊醒。
每晚身上都会多一处新的淤青或擦伤——额角的擦伤，手腕的紫痕，小腿上一道像是被什么尖锐物划破的、已经结痂的细口子。
每晚的梦，都在延续同一个“故事”，同一个结局：她死在十八岁，一个雨夜，刹车失灵。
沈悠开始害怕黑夜。
白天，她把自己关在家里。林薇在微信上狂轰滥炸：
“悠崽！陈宇飞搞到两条新胎，今晚北山试车！来不来？”
“你消失一周了？？”
“电话不接，消息不回，你他妈被外星人抓走了？”
沈悠盯着屏幕，手指冰凉。她想起梦里林薇站在她葬礼门口的样子，眼圈通红，没进来。
她打字：“不去了，家里有事。”
林薇秒回：“你能有啥事？？”
沈悠没回。她退出微信，打开浏览器。
搜索框里，她一个字一个字地输入：“重复做同一个噩梦 预