“你别动！”
他几乎是立刻从沙发上弹了起来，钟沅不明所以地转回来看他，就看到沈约指着卧室：“去里边躲着，一会儿别出声也别出来。”
钟沅疑惑他态度的转变：“沈……”
“快去！”
时间紧迫，沈约来不及解释，钟沅看他表情凝重，虽然不知道发生了什么，犹豫两秒，还是乖乖躲了进去。
沈约看着他藏进衣柜，深呼口气，调整好了状态才去开门。
门外卫瑾川面无表情、通身寒气，平常温朗的眼睛里此刻烧了一片火光，里面添含着让人捉摸不透的炙热情绪，展现出与他年龄和外表极其不符的压迫感。
门一开，卫瑾川迈着大步朝卧室走去，他从床上找到落地窗，又从阳台看到卫生间，如有实质的目光舔舐过沈约家里每一个角落，最后才慢慢转回到对方脸上。
嘲弄、戏谑、泰然自若，全然以一个旁观者的身份冷眼看他掀起的这场闹剧。
卫瑾川被他看得熄了火气，才慢悠悠从文件袋里掏出个东西：“这是我昨天写的检讨。”
真新鲜，交检讨交得跟捉奸似的。
沈约还记挂着躲在柜子里的钟沅，顺手接过：“难为你专门跑一趟，我回公司再看也是一样的。”
“不一样，”卫瑾川固执地说，“你昨天说了要今天看的。”
“……”沈约从没见过这么轴的人，一时无话可说。
他随手把卫瑾川那份检讨放在桌子上，又给自己倒了杯水，手指不时轻轻敲击着玻璃杯身：“你怎么知道这儿的？”
卫瑾川一顿，似是没料到他会问这个问题，他直直盯着沈约，直到把人看得心里发慌才幽幽地说：“是你告诉我的。”
三个月前，沈约见他的第一面，以不容置疑的姿态融入进他的生活，不理会他的拒绝，硬塞给他一张名片和家里的门禁卡。
见他还没反应过来，卫瑾川抿着唇面无表情地从兜里掏出一张卡拍到沈约身上：“你好像不是真的想把这张卡给我，还给你。”
沈约目光落在自己胸前的那张门禁卡上，久远的记忆终于找到一个出口，如同潮水席卷而来。
——也不怪他不记得，沈约本来就事多人忙，这张卡给了卫瑾川后对方一次都没用过，久而久之他也忘了有这么一回事，要不是今天卫瑾川过来找他，恐怕他自己都要忘了别人手里也有他家的钥匙。
他假意没看出卫瑾川的恼怒，揭起门禁卡的一角拿在